且说中国的文脉与文心

毛志成

不必说很古很古的事，单说从晋末到南北朝的二百余年，就是十足的乱世。乱归乱，但文事（如自然科学和社会科学、包括文学）的脉系却依然源流滚滚，从未断根，从未枯竭。研究中国的特殊国情，这一点是不能省略的。

南北朝的二百余年中，有人忙着打仗、夺权、享乐、胡闹，但毕竟还有人热心或安心地从事文业，使中国的文脉永续。

例如，祖冲之探求圆周率；贾思勰写出了以农学为主的《齐民要术》；郦道元写出了有关水利的巨著《水经注》，记载了中国的1252条河流，全书分成四卷，总计30万字；陶弘景详注了《本草》。另如，范缜写出了既有勇气又有卓见的哲学著作《神灭论》；诗人鲍照写出了足以惊世的政治诗。连民歌《木兰辞》也成为千古名诗。

我再强调一遍：南北朝是乱世。在乱世中居然有人文心依旧，潜心搞文，延续文脉，何等宝贵！

我想再说说另一个朝代，即南宋。

像南宋那样的动乱社会，包括在那种像卖国者秦桧当权、爱国者岳飞被害等等恶性事件频出的世态下，居然出现了不少顶尖级的文化名人和不朽名著，这样的“文脉永存”之事实在值得尊重，也值得思考。南宋的150年中，世乱频频，却出现了另一种文化繁荣，文业中的名人名著也有一大串。如：

像郑樵那样埋头搞学术的人，他写出了名标中国文化史的《通志》；像以朱熹为代表的学问大师，写过不少注经之作；像陆游、辛弃疾那样的爱国者写出了许多爱国名诗；像李清照、朱淑贞那样的才女写出了颇多咏世诗，前者的代表作是《漱玉集》，后者的代表作是《断肠集》，都很有影响。

此外，还出现了楼氏的名画《耕织图》。

在这里，我特别要提提郑樵的《通志》。

郑樵是福建莆田人，父亲早逝，于守孝三年中也不忘苦苦读书。他是个有志的人，此后除了大量读书之外，还多次向朝廷上书言志，主张抗金，并发誓以身报国，但没有任何回音。他只好潜心研究学问，著书立说。郑樵所关注、所牵涉的学问特别广泛，包括历史、天文、地理、药物学、生物学、语言学等等。此外，他还研究了很偏僻的姓氏来源问题，甚而还研究过鲜为人知的昆虫学。他用了30年的时间，终于完成了二百卷的《通志》，涉及的学问类别数十种。

朱熹是注释儒家经典的权威大师，不过使他名声大噪的一件事是“鹅湖之会”，即在鹅湖寺里与另两位理学大师陆九渊、陆九龄兄弟的大辩论。虽然甲乙双方都是唯心主义者，争论的也是有关人性、人心之类的抽象问题，但人类社会中必须有这样的文人存在，有这样的思想家存在，否则社会也必将是浅薄的和残缺的。只要一个社会有文脉，有文心，有文趣，超越了对物质利益的迷恋，才会有助于社会和人生的文明化。任何时代要想文脉永存，必须先有像样的文心。

“文心”的内涵很广，但文人的正直之气、道义之心毕竟是第一位的。在这里，不妨举个小例子：爱国大诗人陆游年轻时参加“高考”，本来是可以考上状元的，而且正直的主考官名叫陈之茂，人品很好。但参与竞争的对象竟然是大卖国贼秦桧的孙子秦埙。秦桧为了让孙子当状元，只好将他一向的霸气变成媚气，低下头来向陈之茂求情，并送了礼。但陈之茂就是不买秦桧的账，坚持“在高考面前人人平等”。第二年，陈之茂断然将陆游定为状元。虽然由于秦桧倚势欺人，并罗织罪名要害陆游，致使陆游逃掉了，但陈之茂的正义形象却铭记在史册上。陈之茂本人也是文人，他的文心非但纯正而且出色。

上面说的南宋之事，无非是个小例子。其实，中国的文脉之久，真可以称之为贯穿古今。例如有的朝代和有些事，无论是好事或坏事，喜事或悲事，盛世或乱世，有人完全可以只体现为具体行动，用不着以文学手段来表现、来修饰。但中国的文瘾是一贯的，无论是大喜或大悲、大笑或大哭，总是要来一番写诗或写文之举。这就叫中国的文脉不断，是个大优点。大多数人都熟悉的例子就有一大串，如兵败将死的项羽，死前还吟咏了“力拔山兮气盖世……虞兮虞兮奈若何”式的诗歌。文盲皇帝刘邦，衣锦还乡时也很有诗兴地唱了一首《大风歌》。亡国的南唐后主李煜，在那种半死不活的生活状态中居然照例专攻诗词，甚而写出了名播千古的名篇名句。

谈到文脉、文心，尤为出色者是很多的。其中的“三曹”、“三苏”都颇有名。特别是三曹，即曹操、曹植、曹丕，都是热衷于争权或想称王的人，但又都对文事本身极有兴趣、极有才能，可敬！更不用说当代的伟大领袖毛泽东，即使在马背上也不忘作诗，这样的文心、文瘾有多重！

当然，一边写诗弄文一边作恶的古今之人也不乏。如隋炀帝杨广，或蒋介石（前时我曾写过一文介绍蒋介石的诗），虽然他们都有作恶之举，但他们的写诗本身是否值得表扬一下呢？我看还是要表扬。原因是：无论以文饰武、饰政、饰行、饰言，还是以文饰恶、饰丑或饰杀、饰盗，总是要比惟用文盲手段直通通地去搞恶行丑举或杀、盗勾当要显得“文明”些。

“文革”年代，本来是中国史上最为黑暗、野蛮的年代之一，但是中国有写瘾的文人、愚人也不乏。如文人中有的写了大批判式的“理论文章”，有的写了《金光大道》式的文学作品。而愚氓式的半文盲、亚文盲，也写了铺天盖地的大字报。对此，否定之余也应做一点无可奈何式的“肯定”。道理是：“文斗”总比“武斗”要“文明些”，比那些天天挥着皮带、木棒、拳头整日里搞血腥勾当的匪徒要“雅”些。

改革开放之后的一大批发财者，有的用百分之百的心思和精力去赚钱，而有的却分出一点余力去写文章、写书（或雇人去写）。相比之下，我还是常常夸一夸后者。为什么？我们不妨反过来想一想：假如古今中国人都只会搞权力、搞势力、搞武力、搞钱，视一切文字趣味为废物，咒之为扯淡，甚而认为必须消灭此种“多余而无用之物”，我看最终连中国历史（包括古代史、近代史、当代史）都不会存在。在这个意义上说，中国保留了文脉毕竟是有价值的事。

但是，什么是真正的文脉？什么是必须薪火相传的文脉？也就是说，具有恶疾式、肿瘤式基因的文化能否成为文脉？正确的回答应当是：不能。文脉必须和基本的文心相一致！

什么是基本的文心？在这里，“基本的”一词很重要。比“基本的”更为高级别之物很多，如爱国心、道义心、救世心、使命感等等。但那些级别太高，我们不必讲些奢言侈语，这里只重点说一说对“基本的”要求。

基本的文心，头一条就是对文学（包括广义的文化）本身有兴趣，有瘾。什么是“文学本身”？就是没有太多的目的性、功利心的文字活动。比方说，见了书就想读，见了纸和笔就想写，面对有功力的字体就想模仿，见了有深意的词语就想多抄写一些，见了有美感的语句、篇章就想记住或背诵，见了前人或别人的好作品就想学样，此外什么功利目的也没有。即使自己动笔搞创作了，也首先满足的是写作快感，别的什么都不去想。这样的要求当然很低，谈不上多么不凡。但这却是最基本的文心，也可以称之为纯正的文心。莫小看这样的文心，若是连这样最基本的文心都没有，动笔就想的是“借文章以达经济之途”（《红楼梦》语），或达政治之途，以此做为起步而写出的东西终归味道不正。此种人写出的东西可以轰动、震动、惊动，但很难达到生动、感动的品位。

过去有个颇多贬义的词语叫“文字游戏”，我却认为这个词语理应是褒义的。能用文字手段本身来搞游戏，图的只是有乐趣，至少说明该人的文心纯正。何况，搞好文字游戏非但大不易，弄好了还可能成为名篇、名著。唐初的才子王勃，就是搞文字游戏的天才妙手。他的名作《滕王阁序》，几乎丝毫不谈政治，不理会文章有无主题，有无思想性，只是为了玩。但你看他玩出的文字制品多么神奇漂亮！单是信手弄出的骈句，如“渔舟唱晚，向穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”，特别是他名句中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，绝非以“玩文学”为时兴口号的作家所能望其项背的。王勃何以能玩出真文学、大文学、漂亮文学，主要的原因之一是文心纯正，没有文外杂念！

中国古代玩文学的人太多了。比王勃更早些时候的庾信，用骈文写了一篇《哀江南赋序》，四言体，难得的是每句必涉及历史典故但行文不露痕迹。这也是玩文学，但玩得又深又美，也可以称得上文心纯正。即使古代通俗小说《苏小妹三难新郎》，单是其中的重叠字将130个单词写成了260字的文章，读之使人觉得天衣无缝，就是“为文而文”的楷模。何以如此？敬重“文学本身”之谓也，今人多不及。

古今都曾有对“为文而文”之事的评议，对此有的推崇，有的讥斥，我看还是要公正待之。中国的“文”，即文字、文章、文功、文采等等，本身就有与世界上诸多民族大大不同的独特个性，它的能量与美感也与它族、它国不同。若是对此无兴趣，不上瘾，不苦练，是根本不行的！单是中国的字，仅字体就有篆、隶、楷、行、草之分，若是识字量不达标或是写得近于涂鸦，想当个起码的文人都不够格。至于重视语法，讲求修辞，本身就是一种文化，不练不成！以中国古代的诗为例，用大白话去表述或让外国人去翻译，不知要损害多少美感！不信就试试，将杜甫绝句里最简易的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”中的“含”字、“泊”字，换成另外的词，或是将韩愈诗中的“云横秦岭家何在”中的“横”字易成或译成它词，读者的快感或作品中的美感必然顿消。为什么作者写此诗时对一字一词有大瘾，写的时候又苦苦推敲而不烦（连“推敲”一词也最能体现汉语的“中国式”），受纯正的文心所驱动之谓也！

“为文学而文学”这个口号被反对已经有年，但我有意将“为文学而文学”一语予以正名，注进较多的褒义，为时亦久矣！对于反对的人，我也曾反问：“不为文学而文学，但你为的是什么？”在当年人人说大话的年代，当然习惯于说些为党、为人民、为祖国之类的套语。可惜，大多是违心之言或骗人之语。今天有人故意逞勇斗气，挺着胸脯子说：“老子说实话，我搞文学就是为名为利！”两者都避开了为文学而文学，因此也都属于无聊文人类。真正能做到、能体现“为文学而文学”，对文学的读和写有天然之趣，有本真之瘾，对练词、练句、练篇有莫大快感，即文心纯正，至少能算是及格的文人或文士。

有了纯正文心来垫底，才有可能攀登上比为文学而文学更高的阶梯，而且必须攀登更高的阶梯！如真正做到志在益世、益国、益民，写出具有正气、大气、才气的雄文或美文。本文何以不攀高，只讲些文心纯正之类的常识，原因之一便是：眼下中国文人（包括诗人、作家、学者）的致命问题是文心不纯不正！症状之一便是连为文学而文学的第一层梯子都未立实，就心急火燎地想蹦到为这为那的高级别。而为这为那，说穿了又无非是为名为利。有人甚而认为沽名钓利是最应肯定和提倡的“现代观念”、“现代行为”、“现代思维模式和现代情感方式”，否则便是假道学、傻角色，我认为这种意识也在浅、贱之列。