滑稽的“认可”

陈　冲

前些日子读到过一篇文章，是对一本书的评论或宣传。眼下的此类文章，究竟是评论还是宣传，往往很难分辨得清，干脆是广告也说不一定。被评论或宣传的这本书，是一位当代作家的评传，书名就叫《某某评传》。而文章对这本书的赞扬，着力之处并不是论述该评传的阐释是否与传主的实际成就相当，而是强调指出这本评传得到了传主的“充分认可”。初读之下，颇觉这样一种评价标准很是滑稽，相当离谱。我个人的习惯，一件事滑稽到离谱，或离谱到滑稽，就不值得认真对待了，所以也就没有细想。直到最近，因为电影《梅兰芳》所引起的评论、宣传和广告，很偶然也很突然地又记起了这件事，脑子里不经意间冒出来一股意识流，流出了老祖宗们说的一句话：“公道自在人心。”然后就开始打岔：这里所说的“公道”，究竟指什么？

意识流是流不出“标准答案”的。这一回它所流出来的结果，是一个恩格斯模样的表达式。恩格斯有一句名言：“道德是一个历史范畴。”我想到的是：“公道”也是一个历史的范畴。

2008年10月5日，清史专家阎崇年在无锡市新华书店签名售书时，被安徽籍男子黄海清扇了一巴掌，媒体称为“掌掴事件”。黄后来受到无锡公安机关行政拘留15天，并处1000元罚金，即所谓“双顶格”的治安处罚。有人质疑这个处罚过重，但没人质疑该不该处罚，就连黄海清本人，也认为合适的处罚应该是10天的行政拘留和500元的罚款。然而，人民网公布的一个阶段性的网上调查结果显示：认为阎崇年该打的占91.9%，支持阎崇年的只有4.8%。这样的两种情况，表面看来有一点“相互矛盾”，实际上并不矛盾，因为两者属于不同的范畴——前者说的是打人者在公众场合打人不对，后者说的是挨打者该打。套到我的表达式里，前者涉及的是道德和法律（治安）问题，后者涉及的就是我所说的那个“自在人心”的“公道”！

说挨打者“该打”，可能有两种原因：说得不对，或态度不好。这两者既有区别，也有联系，后者更让人敏感，但前者却是更根本的原因。按黄海清的自述，让他最终选择以巴掌作为对话方式的原因，是“没有沟通的可能”。他想和阎先生讨论他认为“说得不对”的地方，却被阎先生预设的三个条件挡在了用嘴对话之外。据说那三个条件是：一是清史专业，二是在清史研究领域上有学术专著，三是必须有参加国际学术讨论会的经历。这三个条件是不是学术讨论必须具备的前提，我说不好，只能说说我的经验和感觉。以我的经验，这三个条件并不能保证讨论的学术性，更不能保证较高的学术水平。正相反，倒是颇有一些讨论，虽然参与者在资格上都符合这三个条件，讨论出来的东西却往往“不学”而且“无术”。若是以我的感觉，我觉得这三个条件与其说是一种游戏规则，倒不如说是不游戏的规则，意在建立对话语权的垄断。即如其第三条，我就想不通既然讨论的是中国的清史，“国际学术讨论会”就一定比没有外国人参加的更“学术”吗？说到底，阎先生那些被认为“说得不对”的话，是在“百家讲坛”上说的。不管央视怎么说，起码史学界没多少人认为那是一个严肃的史学学术平台。

但从根本上说，让黄先生恼火的，还是那些他认为说得不对的地方，比如把带有种族灭绝性质的屠杀，说成是“文化融合”。这就又带来一个“公道”亦即“人心”问题。这样的“说法”，已经不是“清史”的范畴，甚至也不是“历史”的范畴，而是“历史观”的范畴。研究“历史”的人不多，专攻“清史”的人更少，但“历史观”却是人人都有的。袁崇焕是不是忠臣，杀他的崇祯是不是昏君，我都说不好，但有一点我不怀疑，无论是否如此，都不是满清入关的理由，也不是明亡清兴的原因。宋高宗杀岳飞，是得到更多人认同的昏君杀忠臣的案例，杀了以后，南宋小朝廷照样偏安了150年。清朝能取得并保持全国的统治权，不是因为它代表了先进的生产力或先进的文化，而是因为它在暴力上的优势。连他们自己都能正确地总结出“马上得天下”的结论；他们的“江山社稷”、“祖宗基业”，是一刀一枪打（杀）出来的。这也是他们在教训八旗子弟时最常用的一句话，难道清史专业、有学术专著、且参加过国际学术讨论会的阎先生不知道？

有位梁文道先生，香港一家电视台的节目主持人。同是话语权的持有者，看法就跟普通人不大一样了。他认为这件事表明，“这是每个人都想说话，但却没有人想听的时代”。这合乎逻辑——兔死狐悲，物伤其类。事实也的确如此——再想找那种无论你说什么都只是“听”的“听众”，不多了。所以梁先生还想到：“如果打人也是一种辩论，我是否也应该预期对方将以拳脚回报？”这样的自省是值得赞扬的，也是很有必要的。梁先生在电视里说过什么，区区一介白丁，不够资格看那个台，一无所知，只是有一回在报上看到过一篇叫《焉能辨我是忠奸》的文章，大意是说汉奸很难辨认，例如“曾经帮侵华日军指认出藏匿于平民中的败逃国军，结果害死了这些抗日军人”的人究竟是好是坏，就“很难判定”，因为这样做“起到了保护其他平民百姓的效果”。因为这样的话，虽然我不会去掌掴，但如果有某位热血青年竟去掌了，我也会说：打人不对，但挨打的确实该打。

中国的历史中，有公道的历史，也有霸道的历史，分辨起来还真是不大容易。这也是中国封建文化悠久的传统，至少可以上溯到曾被认为神圣不可侵犯的《论语》。上回说了，按《论语》的记载，当时的鲁国，在孔子的治理下，非常繁荣昌盛。可从其它史料来看，当时的鲁国恰恰是政治腐败，民生凋蔽，而且事实上孔子并没有治理过鲁国。“大成至圣”尚且如此，遑论其他？

电影《梅兰芳》是一部传记片，宣传者说它如何如何好，那是“宣传”的题中应有之义。央视朱军主持的一档几十分钟的节目，看了几分钟就看出那是一部广告片，因为它甚至不说影片如何好，只说导演如何好，这也正是“广告”的题中应有之义。评论自然就有点七嘴八舌了，其中亦不免有站着说话不腰疼的。比如我就看到过一个标题，虽然很抱歉没看内容，但那意思还是明白的，就是质疑一部传记片为什么只说到传主的前半生。这事儿其实谁都明白，但明白人必须是心里明白嘴上不说，说出来了，反倒是不明白了。再比如有人质疑影片中孟小冬的名分。按这些文章的说法，孟小冬是梅兰芳明媒正娶的第三房太太，而且不是偏房是正室，分手也有规规矩矩的说法，而到了影片里，这样一种按当时的规矩原本“堂堂正正”的名分，却被莫名其妙且稀里糊涂地剥夺了。这也沾点儿站着说话不腰疼，因为设身处地替创作者想，极可能同样是不如此便拍不成。可是话说回来，也有一个相反的说法在那儿等着：作为一部严肃的传记片，如果不拍成这样就拍不成，为什么不选择干脆不拍？当然，选择就是选择，可以选择这样，也可以选择那样，都是当事者的权利。惟一真正具有刚性的问题，就是在叫好、赞美、颂扬的宣传中，不是强调影片与传主的真实情况贴近到什么程度，反而强调影片如何得到“梅家”的“充分认可”。

这就是让我想起那本《某某评传》的原因吧。

当然也有不同。《评传》好赖还是得到传主的“充分认可”，电影却只是得到传主后人的“充分认可”了。

如果袁崇焕的在天之灵开口说话，大概也会对阎先生的“学术”充分认可吧？