人间有味是清欢

王本道

退休之后，远离了繁文缛节，往来应酬，每日里读书写作，以文会友，过得倒也悠闲平静，逍遥自适。但由于长期蜗居小城，心绪被钢筋混凝土的围困，时而无端地怀揣一腔郁闷。炎炎的夏日里，蓦然想起了当年下乡插队时曾生活过的农家小院。于是，赶忙呼朋唤友，驱车前往辽南山区那心仪已久绿树环抱的小山村。

驶出喧嚣的市区，眼前渐渐豁然开朗，透过车窗刮进来的风，让人感到好清爽，好痛快！心中的郁闷，个中块垒也都随旷野里的轻风荡涤而去。一个小时之后，汽车便驶进辽南山区，视野中的地形地貌也起伏跌宕起来。这是四十年前我时常走过的路，当年还只是条狭窄崎岖的山路，现如今已经是对开八条车道的高速公路了。路旁的景观也是我极熟悉的，高天流云之下，那浓淡有致，层次分明的绿海，让我目不暇接。山顶上的一棵老树，绿得恣意潇洒，古朴虬劲的树杈尽情展示着旺盛的生机。山中间多层次排列的，是挺拔秀美的柳杉，树梢间，似有缕缕野游的闲云环绕抚摸着鲜绿的枝叶。山脚下便是漫无边际的山核桃、榛树和不知名的藤蔓植物，一方方整齐的果园错落其中，使莽莽苍苍的山野凭添了几分娟秀。人类赖以生存的大自然真是博大精深，置身其中，似能听到无言的植物向我诉说着生命的价值和生活的意义，遂对人生有了更深切的认识。

当年插队时，我们六个男女同学组成的“知青点”设在生产队长刘大爷家里，他家有正房五间，由夫妻俩和两个儿子，一个女儿居住。我们三男三女住在五间门房里，中间是厅堂。正房和门房之间，是方方正正的院落，足有一亩地的面积。院子里，栽有苹果树、梨树、李子树、樱桃树、种着茄子、芸豆、丝瓜、葫芦、西红柿等蔬菜。每年初夏，刘大娘和女儿翠花都把丝瓜、葫芦等蔓藤作物精心搭起豆棚瓜架，几天的工夫，偌大的棚架就爬满了一层层油绿，遮蔽起一片浓荫，加上精心浇水施肥、整个小院藤蔓盘绕、绿荫如盖。院子的一角，置有一盘灵巧的石磨。刘大爷一家待我们极好，嘘寒问暖、呵护有加。每天出工，并不派我们重活，他常说的一句话是：“哪能指望你们去种地啊，只要把嫩身子练结实了就好，迟早要去干大事的。”“青年点”本来是单独开伙，同学们轮流做饭，但是在城里长到十八、九岁，没有人能做好饭，特别是对乡下那口一米直径的大锅和催火用的风匣子，更是一窍不通。于是，多数时间，我们是与刘大爷一家搭伙吃饭的。特别是到了夏天，我们干脆把从公社粮店买来的口粮和青年点菜地里摘下来的菜蔬，统统拿到刘大爷家里，每日三餐吃在一起，俨然是一个和睦的大家庭。每到傍晚收工，我们回到“青年点”里，先是每人从井里打一桶凉水，擦洗一下身子，洗去一天的污垢，这时，刘大娘和翠花早在绿棚架下摆好了方桌，端出娘俩预先做好的饭菜。这娘俩煞是手巧，硬是把常见的蔬菜做出了花来。她们把几个茄子中间挑开，夹上用虾酱、鲜玉米、碎辣椒和成的馅，蒸熟后再浇上用地瓜粉调成的汁，老远就能闻出香味来；芸豆由她们切成细丝和红辣椒爆炒；土豆烀熟加上点猪油，用农家大酱调成泥……绿荫瓜棚之下，我们几个同学和刘大爷一家常常边吃边聊，直到月上中天。

循着熟稔的村路，很快找到了刘大爷家。离开这里三十多年了，此间也曾返乡几次。大爷、大娘已经仙逝多年，女儿翠花嫁到外村，已经做了姥姥，二儿子大学毕业分配在外省工作。与我同龄的大儿子春厚在镇上中学担任校长，已经在前几年退休。本来在镇上是有住房的，但他舍不得乡下的老屋，时常和老伴住在乡下。听说我要来的消息，他提前约了在市里工作的儿子、儿媳带着孙子回乡，加上提前赶来的乡亲们，还没待进院，就把我们团团围住问长问短。细看我曾生活过的农家小院，也是今非昔比了。那一排五间的门房已经荡然无存，代之以透明的院墙，五间正房原是草苫的尖顶，如今已翻建成乌瓦青石的宽敞瓦房。只是那院落依然如故：瓜棚豆架、绿树浓荫、蝉鸣鸟唱，白色的葫芦花、淡黄的丝瓜花疏密有致，浓密的枝叶间垂挂着一个个小巧的果实。热情的主人引领我们房前屋后，屋里屋外转遍之后，依然在绿荫瓜棚下团团围坐。虽然老屋已经翻建，室内的陈设也同城里一样“现代”，但是这朴实无华的院落还是让我找回了四十年前的感觉。春厚的妻子——当年我的知青伙伴还依旧是那样的快言快语。她喋喋不休地说：“王哥，听说你要来，我带着两个儿媳老远的跑到翠花那儿学艺，她和俺娘当年做的那几道菜算是学着做出来了，也不知味道对不对？难得你还有这份心思啊！”说罢，赶忙招呼着两个儿媳上菜。

本来就是农家女，自小随着妈妈围着灶台转，做出的菜味道自然不会差的。只是当年乡下油水少，一年只靠杀年猪攒下的一缶猪油，平时做菜舍不得多放，菜的味道自然显得清淡。如今油放得多了，反倒感觉发腻。饭桌之上，我发现多了两道菜，清香可口，却没见过。问过主人之后，女主人笑殷殷地说：“是野菜呀，一个是扫帚菜，一个是苋菜。”我问：“当年怎么没见上桌呀？”她说：“那时，乡下人饥困着，这些野菜也十分精贵，没待长大就被人采光了，现在呀，日子富裕了，房前屋后长得满都是呢！”轮到吃主食时，两个年轻的媳妇端上了饺子。我忙说：“还是吃我们当年的玉米碴粥才好。”男主人恍然大悟地拍着大腿说：“唉，怎么把这事给忘了！”于是，在小院的一角，我和男女主人共同推起了磨杆。静听着石磨碾碎玉米那悉悉瑟瑟的声响，眼见着黄澄澄的玉米碴从磨盘中汩汩淌出，四十年前在这农家小院里的知青生活，如诗如画地在眼前一幅幅迭出……

一千年前，苏轼被贬黄州期间，曾与泗州友人刘倩叔共游南山，友人以山中野菜招待，对此东坡先生诗兴大发，感叹：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但在得意之时也曾做过皇帝的近臣高官，佳肴美酒锦衣玉食自不在话下。但他不以物喜，不以己悲，不因个人得失而奴颜婢膝，一生之中追求的人间之真味。细细想来，这实在是做人的真谛。人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，其内涵纷繁复杂。只要尽心尽力担负起自己的责任，把自己该做的事情做好，就全然不必去为猥琐之事烦恼。时常将自己消融在大自然之中，宛若仙居，不被亵渎，不被污染，不为世俗所困，让心绪于澄明宁静之中羽化而升华。

趁着拥有生命，我要时常光顾我的农家小院，尽享人间“清欢”之真味。