林荫路36号

安登权

梅和刚新婚后不到一个月，他就去了高原。

他们是高中时的同学，结婚时只买了一张床。他们山村有一个传统，就是娶女人进门，就是要大操大办，大请自己的亲朋好友。刚很特别，没有。他不想那么繁琐，只想尽情地呼吸这里的清新空气，一直吸个够。在高原，空气可是稀有宝贝。只有长时间在高原生活过的人才能深刻体会。

她在家里，每天到乡政府上班，赡养老人，等待着他从远方的信，盼着远方的电话。

每个月，他都会给家里寄信，很准时的。收到他来信的时候，她像个孩子一样，把信好好地藏起来。怕弄丢似地，读了又读，看了又看。但她更希望接到电话，听听他从雪山那边传来的声音。

收到他信的时候，她一个字一个字地读。偶尔也会接到电话，但是这种情况却是很少见的，一个月也就那么两三次。她喜欢这种生活，喜欢字里行间，满是对她的牵挂和惦念。喜欢他磁性的声音，满是对她的关心和呵护。

她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记。正是新婚，她还如“薄酒小试春衫透”的小妻子，每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。她却经常给他打电话，电话里传出一个甜美的声音：“对不起，你拨打的电话不在服务区。”

他的地址她早就背下来了——林荫路36号。

林荫路，多么好听的名字。在高原上，这条路一定是一条诗意的路。于是她对林荫路36号充满了向往。

何况，他在来信中说，林荫路36号是非常漂亮的路，绿荫蔽日，有碎石铺满的小路，我们这里的条件相当的好，住的是阳光保暖房，虽然是站岗放哨，从不觉苦。

于是她的想象就更加完美，甚至出现了小说里的场景，那高原有蓝天、白云和杜鹃花吗，有水仙花吗?那围墙上爬满了青藤吗?这种想象让她对高原的世界充满了好感，所以，等待着林荫路36号的来信成了她最大的快乐。

她喜欢听他描述雪山里的世界，营房是那么的漂亮，战士是多么的可爱，蔬菜是那么嫩绿，从来没有一句不好的。

但那一年的春节，他没有回来，说是部队演习抽不开身。她也没有再问，只是静静地等待。

又一年的春节，他还是没有回来，说是单位一个排长都30好几的人了，还没有处上对象，更需要休假，他把假期让给他了。村子里的人，难免嘴杂，说是不是他在外面有女人了，让她看紧点。

她虽然不信这些闲言，但她心里难免有些担心，时间长了很多事情都会改变。他们在信中的计划是多么的美好，以后买个新房子，生一个孩子，以后也去当兵，想着想着，她就会甜蜜地笑。

他离家快三年了，她想他想得快发疯了。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。

坐了飞机坐汽车，走了七八天，她终于到了高原的那个城市，那真是一个美丽的城市，说是一个城市，其实也就内地一个镇那么大。她一下子就晕了，产生高原反应了，如果不是警察帮助她，她真不知该怎么办。

她把写着林荫路36号的纸条递给警察，警察说，很远的地方，翻过这座雪山，离这里还有两天的路程呢。

她呆了一下，以为听错了，他明明说是在城市中心啊。

坐了两天的汽车，她又打听这个地方，有人指给她说，往上走，一直往上走，走到山尖尖就到了。

她终于看到用红色油漆书写的大字：林荫路36号。

一棵树也没有的路为啥叫林荫路，她想不通。营区驻扎在一个人迹罕至的风丫口上，远处是连绵不绝的巍巍雪山，没有绿草，没有树木，大地裸露着它褐色的肌肤，几座和大地肤色相同的营房就匐卧在这里。这难道就是他无数次说起的林荫路吗?

她站在离营房不远的地方，有时可以清楚地看到爱人的行动。她的眼睛落在一个男人的身上，这个男人是三年都没有回家的那个男人，正带领战士在植树，他周围已经长出了一片绿色，和这里的恶劣环境形成了强烈的对比。

她哭了。站在林荫路36号她想了很多，想男人给自己说的有花草树木，像花园一般。她敢断定，他从来没有离开这里，在这里工作了十几年。

没有去找他，她又原路返回了。

回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

他写信回答她：我也想你了，和你在一起是家，林荫路也是我的家。

一个月后，他回家了。带着大包小包的东西。当然，还带了高原上一大包不再新鲜的蔬菜。她让他吃，他说，你吃，我在高原经常吃，绿色蔬菜多的是。太阳花开了，杜鹃花也开了，火红的一片，好美好美啊!

她含着眼泪吃完了蔬菜。她对他说，你们那里的菜就是比我们这里的香，纯的绿色食品，如水珠一样晶莹。

整整一夜，他给她讲雪山里的故事，说自己的营房有多么的漂亮，战士有多么可爱。他一直说林荫路36号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手说：因为有你，那条路应该叫林荫路，长出了一大片绿色该是怎样的一种景象啊!

她一直没有说，她去过林荫路36号。

那是她心底一个幸福而又心酸的秘密。

责任编辑：邵星