明信片

赵 明

刚进入十一月，明信片就如初冬的雪花，零零星星地开始飞舞。一些关于明信片的记忆，也在这辞旧迎新的气氛里，又一次变得清晰。

对我而言，明信片的历史是从中学时代开始的。那时，刚刚进入少年的我们，似乎忽然有了自己的社交愿望，尽管朝夕相见，但大家却仍是在期末考试的紧张气氛中，忙里偷闲地互赠明信片。那时虽家中拮据，可风气之下也难以“独善其身”，一到年终，就带着几分期待、几分担心，期期艾艾地向父母开口，以期得到几个零花钱，好从小摊上买来些明信片，以应对同学间的交际。

参加工作后，不意和明信片结下了不解之缘。因为成了邮政企业的一员，每到岁末年终，便会见到不计其数的明信片，飞过千山穿越万水，从世界的各个角落而来，寻找着茫茫人海里自己应该归属的主人。不知怎么，工作之余，我总是爱翻阅那些明信片，总是想读懂那些大大小小、图案不一的明信片所承载的情感。至今仍记得一张明信片上题的一首小令：“天涯落思无穷，既相逢，又匆匆。携手佳人和泪折残红，为问东风余几许，春纵在，与谁共?”

当时还年少，虽不大能读懂，然而那首词的意境、那种哀感和凄绝，却令我模模糊糊地神往了许久。

刚刚工作的几年里，学生气还未褪尽，同学间的往来也还密切，寄明信片便成了年终的乐事之一——还未到年底，就欣欣然买来一沓明信片，根据同学亲友各人的性格、友情的深浅、当时的工作生活状况，颇费心思地挑选出适合每个人的图案，然后，写上自己最衷心的祝福。

后来明信片承载了我的爱情。因为恋爱时天各一方，相思难递，那些薄薄的明信片，就又承载了一份沉沉的思念。尽管依然是满目辞旧迎新的繁华和喧闹，依然是昔日常常牵挂的同窗好友，但那一年年终，却有了与以往相比不寻常的意义——牵挂无数，而相思却独此一人。在给所有的亲朋好友寄完之后，这才选出一张，静坐独思，如同两两相望。然而独坐良久，却无从落笔，万语千言，更不知从何写起，最后仅在上面填上一词——“庭院深深人悄悄，埋怨鹦哥，错报韦郎到。压鬓钗梁金凤小，低头只是嫌烦恼。花发江南年正少，红烛高楼，争抵还乡好。阻断行人西去道，轻躯愿化车前草。”写完后，又嫌字写得难看，于是废掉，又重写，几番反复，那张明信片的使命才算完成。

然而人生无常，变幻难测。在以后那些望穿秋水的日子里，万水千山之外的伊人，却音书渐杳。那曾经的唇角上的微笑，也终于变得飘忽。直到年末时，才意外收到了他的贺年卡。对着那张迟到的贺卡和那份迟到的温情，在片刻的恍惚后，我轻轻一抬手，那张贺卡便落入了身旁的废纸篓中——没有人知道，彼时，我的心境是“轻舟已过万重山”。

曾经自以为坚比磐石的爱情，终于在生活的磨砺下灰飞烟灭。从此，我再不会用期盼的目光去搜寻投递员手里的明信片，只是淡淡地看着那些贺年卡和明信片，在一个又一个寒冬里，如雪花般飘飘落落，年复一年。

倒是那年元旦，一张来自陌生人的贺年卡让我感动了许久。那时我正在前台当营业员，一个并不相识的女孩子冒着大雪，惦起脚尖，穿过柜台前丛林般的手，把一张自制的贺卡连同节日的祝福送给了我。忙碌中我还以为她投信投错了地方，示意她去别的柜台，待打开看时，她已只留下一个背影，甚至连她的脸，我都未曾看得清楚。那张贺年卡让我惭愧了许久，也温暖了许久。

前不久在娘家，因为寻找一本书，打开了久不开启的柜子左翻右寻，几张卡片从尘封的书本中抖落出来。捡起一看，竟是两张沾着淡淡烟尘、已有些褪色的明信片，上面落款分别为“一九八七年”和“一九八八年”，一张是米老鼠图案，另一张是陈晓旭饰演的林黛玉剧照，都是我中学时代的同窗好友所赠，都曾是我的钟爱之物。但在近二十年的岁月里，它们却静静地躺在这里，与灰尘，与陈年的旧书为伴。如果不是此刻，我恐怕已经永远地忘记了它们。人生变迁，它们连同它们所承载的情感，一同被淹没在了岁月里。

那一刻，心里有瞬间的恍惚。我不知道，在那些过往的岁月里，我的明信片曾牵动过谁?谁的明信片又曾牵动过我?而那些明信片，连同我的情感，又遗失在何处?

如果说生活是本厚厚的书，那么明信片就是一张张标签。一张标签标识一段岁月，一张明信片记载一段生活。

以后的岁月里，如果能够，我将尽量保存起属于我的每一张明信片。多年后，沿着那一张张明信片，我会去寻找我生命的痕迹。

栏目责编：成路贾勤