户县女入

赵 丰

一

见惯了户县街头的女人，要想写点什么，并不是一件容易的事。走在街上的时候，听见女人的声音，如同炒豆子。我喜欢吃炒豆，放一粒在嘴里，“咯蹦”一声，脆响。那样的感觉真爽。喜欢吃，也就喜欢看人炒豆。一口铁锅架在街头，锅下是火焰，倒进白生生的黄豆，用一个铁铲子来回搅动。有时，我看着看着就走了神，忘记了脚步的移动。

女人的概念，一般情况下，是从母亲开始的。而我，是从祖母开始的。童年，县城的西门下，就是涝河。祖母牵着我的手，出西门，到了河岸上。最深刻的记忆是在秋天的黄昏。清冷的风吹过，轻轻地一声声叹息，岸边的树便成了一种空旷静态的意象。黄叶拼尽生命全部的赤诚从空中坠落，点染了萧瑟的寒秋，昭示了生命成熟的厚重和沧桑。很快，天就黑了，星星点点滴滴地挂在天上。祖母让我数星星，我总是数不清。祖母一声叹息，说：地上有多少人，天上就有多少颗星星。她的眼花了，看不见天上的星。后来，我长大了，才感觉到，天上的星星，是盛在祖母的心里了。

追述户县的历史，似乎比秦腔久远得多。汉唐时期，户县是皇室的后花园，称上林苑。一首《上林赋》，既成就了司马相如，也为户县这片土地留下丰富的想象。“离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”皇家的公子哥们在此赋诗，狩猎，该是何等的风度啊。当然，这其中，是离不开女人点缀的。女人的气息，笑影，以及她们的鬓发、长袖，会让公子哥们滋生出温柔的情感。

我六岁那年，随着父母工作的调动，我们家迁往沣河边的秦渡镇。1979年的秋天，我再次走进这座县城。那时，我已经粗略地知道了它辉煌的历史，但是它已经远离了昔日旖旎的风采。是的，一颗星，瞬间也会从夜空消失，别说一座宫殿，一处园林，那更渺小得不值一提。因此，面对着它的趋于平凡，我就有了儒生般的伤感。命运，就这样暗示我与它将结下不解之缘。这是缘分，我没有更好的选择。

怀揣着一所中等师范的毕业证，我去位于东大街的户县一中报到。记得，是午饭后，学校门口有两个女人在阳光下吵架，你一句我一句地对骂，像爆炒豆子的声音。我始终也没有弄清她们吵架的缘由。因为，我想尽快走进那扇铁门，感受一个陌生的环境。

此后，我就蜗居在了县城。说户县是个小西安，是因为它的城中心有一个仿照西安钟楼建的建筑物。不过，它的名字换成了中楼。音没变，可是，“中”和“钟”，就成了不同的概念。八年后，我成了县政府的秘书。县府大院，就在中楼的东边。走进办公室，一开窗，我就和它遥相对视。距它不到百米的地方，有棵古槐。树的身围很粗，陪伴这座县城应该有些年头了。树木的品种里，我尤其喜欢槐。秋风扫荡的日子里，老槐细碎的叶子在树根拱起的土地上堆积了一层深沉的黄色，与稳健的青色树干融合得自然和谐。蹲下身子，掬一捧槐叶，伸手一握，枯黄的叶应声而碎。碎叶流沙般地从指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，抚触时间的脉络。我甚至不忍心踩踏那些铺展在地上的落叶，因为，从吱吱呀呀的声音里，我总能感受到叶子的心碎。夏天，没有雨的日子，树冠下的阴影里就围着一些老女人。手里摇着一把蒲扇，不知疲倦地摇着。有时我想，她们是在无意识地守护着老槐的余生。有了这样的想法，我会靠在树身上，眯着眼睛，歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对我来说，就是快乐，就是幸福。

二

南方人到了西安，会感受到“八百里秦川尘土飞扬”的景象。户县距离西安也就几十公里，南面是秦岭，北边隔着渭河就是咸阳。咸阳市区往北是一道塬，黄土下埋着许多皇上。每处埋皇上的地方都堆起一架小山。一刮西北风，尘土首先光顾的，就是户县。因此，县城的空气里弥漫着尘土的味道。每日有无数的农民工和车辆从乡下驶进县城，也把乡下的泥土裹挟了进来。如果穿黑皮鞋，鞋面上半天就是一层尘土。男人们有应酬，不穿皮鞋不行，女人们就随意了。她们穿布鞋或那种平跟的休闲鞋，走起路来匆匆忙忙，看她们的神情，仿佛焦急去赶火车，或者到某个地方去救火。

县城的女人大多来自乡下，真正的居民是极少数。上世纪七十年代，城区也就两万多人。改革开放以后，城区的人口剧增到七八万。那些女人有的是享受了“农转非”政策的，有的是跟着丈夫进县城做生意的。还有，从乡下嫁给县城的干部职工或郊区的农民，从乡下的学校、商店、卫生院调回县城，从学校毕业分配到县城工作。这是上个世纪进城的渠道，现在呢，渠道就更多了。比如在商场、农贸市场租间门面房做生意，在美容美发店、茶秀、宾馆饭店做服务员，在建筑工地打工，做保姆，跑出租……在小城的历史上，她们只是一个个过客，或者说一粒粒沙尘。但她们活得有滋有味。

在乡下，女人通常比男人起得早。这是因为，她们要在太阳出来前做好全家的早餐。要是谁家屋顶的炊烟在清晨的霞光中升起，是要遭人耻笑的。进了县城后，她们依然维持着这种习惯。

很快，我就发现，县城的女人们喜欢吃辣子。那馋劲，绝对让男人汗颜。顺口溜中的“没有辣子嘟嘟囔囔”是针对女人编的。女人们吃辣子，不是细细地放一点提味儿，而是当菜来食用，吃面条放辣椒，吃搅团放辣椒。饭碗里没菜、没油、没肉能行，但要是没了油泼辣子绝对不行。无论吃什么，都是红红的一碗。手里拿半个热蒸馍，也要用辣子抹得红彤彤的。我有时想，户县的女人性子急，说话像炒豆，是不是跟辣子吃多了有关?

不长时间，我的耳朵就习惯了女人们那种炒豆的声音。我有熬夜的习惯。常常，还在梦中，就被女人的叫卖声吵醒。楼下，是一条马路。天还未亮，马路上就响起了女人们此起彼伏的吆喝声：“卖菜咧——割豆腐咧——谁要蜂窝煤——谁买鸡蛋!”那“蛋”字，拖得尖细，悠长，像一把无形的锥子，刺破我梦境里某个温柔的情节。楼里住的女人们这时会俯身在阳台上，高声吼道：“等一下!”只那么一两分钟的功天，她们就端着盘子，穿着拖鞋，踢踢沓沓地下楼。你仔细看去，说不定衣服上的某个纽扣还没系上呢。

在县政府办公室上班的间隙，我常去的地方是中楼西南角。西南角原来是红旗商店。这是一个时代味很浓的名字。后来经过扩建，改名中楼商场，沿街开了许多门面房，经营者大多是女人。我常去那里，是因为那里有一个邮电所，可以寄发稿件。老远，无数双女人的目光就伸长过来，揣测着我脚步的方向。我不喜欢被人关注，就低着头，仿佛在想着心事。就这，她们还不肯放过我，这边扬着嗓门喊：“买啥衣裳进来看——”那边的嗓门更高：“吃啥?米饭、饺子、扯面——”

户县的面条有数十种。斜角面、担担面、尖尖面、油泼面、臊子面、摆汤面、凉拌面、浆水面、糁(户县人发zhen音)子面、炸酱面、麻什、扯面……都是女人们的拿手活。那种叫扯面的，她们做的又厚又宽，类似裤带。做法是，将面和硬揉软，擀厚、切宽。双手扯住两头，在案板上使

劲地拌，发出“biang——biang”的响声。下到锅里煮熟。捞一条在碗里，无论是浇肉臊子，还是泼油辣子，或是番茄鸡蛋做卤，吃着光滑、柔软、热火、有筋性。既可口，又耐饥。

“面条像裤带”。是关中八怪之首。关中地方大了，真正地道的，还是户县女人做出来的。西安的、咸阳的、宝鸡的人来户县，都寻找“biang——biang面”吃。

有时，我中午不回家，就走进中楼西北角那家“大槐树面馆”，坐下，研究一些人的吃相。常常碰到一个中年妇女，人不胖，但总是要的大腕面。她噙住面条的一头，腮帮子不停地蠕动，牙齿噘面时发出“biang—biang”的响声。我观察到了，她在东北角的地方开着水果店。进了面馆，我不会那样干坐着，否则不仅面馆的女主人不高兴，顾客也会视我为精神不正常者。那时，我也是个顾客，面前也会摆一碗慢慢地吃。不过，总也吃不出曾经拥有过的感觉。上世纪七十年代学大寨时，我和村上的人去修太平河，每个生产队都有灶。我吃过我们队上寿娃他妈做的裤带面。那才是正宗的。宽度二三寸，长度一米上下，一根面条可以捞一碗。那时修河，全凭人力。尽管干着拉车、搬石的重活，一个下午不知道肚子饥。我的胃就是那时吃坏了的。吃饭不要钱，我就不要命地吃。还记得，那个中午，我吃了两大碗，下午受了凉，饭在肚子没有消化，晚上胃疼得在炕上翻滚，被送进了镇上的医院。

我的毛病是，喜欢保留一些特别的印象。因此，看到那个笔画异常复杂的“biang”字，总有一种亲切感。

三

户县女人的温柔细腻都融入了一些细节之中，或者说表现在一些被封闭的角落。我所看到的，不过都是一些表象。

一条铁路从县城的心脏穿过。十多年前，那儿还只能算是县城的边缘处，可是现在，它就成了县城的要害部位。我记得，去年的时候，铁路和秦户路交叉的电线杆下，有一个三十岁左右卖草莓的女人。当然是春天，她瓜子型的脸上沐浴着沉静和温暖。我喜欢吃草莓，甜甜的，口感带着柔润。那天，我从那儿经过时，就称了一斤。谁知当我付钱时，却发现自己的兜里没装一分钱。她看出我的尴尬，笑道：“拿走吧。你不是每天中午都从这儿路过么?”

买草莓的钱，第二天我是如数付给她了。渐渐的，天就热了起来，她就再也没有出现在那儿了。我不知道，她是乡下的女人呢，还是县城里做二手生意的女人?以后很长一段时间，我跨过铁路的时候，总是无意识地朝那个电线杆下瞥一眼。那儿空荡荡的，我感到缺少了什么似的。我始终记得她那张如草莓一般红红艳艳的笑脸，以及柔润的语调。但是，如果某一天在其它地方碰到她，我不敢确定，我还能认出她来。有些事，有些人，远离了特定的环境，你真的不能相信你的记忆和判断。除非，你有什么特异功能。

与众不同的女人，藏匿在这个县城的角角落落。去年冬天的一个傍晚，我去县医院探视一位身患绝症的老妇人——她曾是我值得尊敬的上级。坚毅、沉静、孤寂。这是她驻留在我脑海里的印象。她是从县人大副主任的位子上退下来的。每年的中秋和春节，我都会去登门看望她。在病房里找不到她，我就来到住院部大楼前的花园里。果然，她坐在一条石凳上，安静地注视着地上的树叶、花叶、草叶。夕阳下，四处飘落的黄叶泛着金黄色的光。我轻声地呼唤着她，她回过头慈祥地对我一笑，脸上竟没有丝毫我所担心的悲伤。我陪她坐下，只是坐着，因为任何安慰都失去了意义。她捡起脚下的一片树叶注视着。那是一片极规则的枫叶，伸出七只工整的角，在夕阳的红晕下泛出一片金黄色。她在微笑，是那种让人欣慰的笑容。我被她的笑容深深地触动了，情不自禁地也捡起一片枫叶注视着，仿佛注视着自己的生命一般。

离开老人，我突然想起欧·亨利的小说《最后一片落叶》。那是一个由一片藤叶演绎出的经典故事：病床上的乔安娜看到窗外的爬山虎叶子不断被秋风吹落，不无伤感地说，最后一片叶子代表她自己的死亡。老画家贝尔曼用画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶，挂在乔安娜病房的窗前。乔安娜绽放出了往日的笑容，精神日渐好转，终于活了下来。我知道，这只是一个故事。但谁能否认生命中的奇迹呢?我的老上级，那位患了绝症的老妇人，在灿烂的晚霞下，那样专注地注视着一片落地的枫叶，无疑是在感慨岁月的短暂，留恋往昔的时光。

四

户县这个地方，汉唐时期的富人也许很多。但是现在，有钱的男人就很稀罕，于是县城的女人们非常在乎小钱。在菜市场她们会为几分钱和卖菜的人争执，买衣服一般是先看价格，上百元的衣服不管怎么喜欢也舍不得掏钱。看电视时尽量把音量调到最小——她们以为音量越小耗电越少。淘了菜的水、洗了衣服的水一盆盆地攒着用来冲马桶。即使住在六楼(七层的居民楼基本没有)，也不愿雇人把刚买的蜂窝煤、煤气罐搬上去，宁愿累得腰酸腿疼也要自己搬。户县远远不到享受天然气的地步，虽然家家有了煤气灶，也还是舍不得蜂窝煤炉。县城的人们几乎家家都盘炕，砖砌的，很漂亮。蜂窝煤炉白天做饭烧水，晚上烧炕。冬天，女人们离不开炕，坐在炕上纳鞋底、织毛衣、打麻将。盘了炕冬天就可以不用电褥子，也不用安暖气和空调。节俭归节俭，但她们毫不吝啬。谁家吃好的，忘不了叫来邻居、朋友共同享受。别人来借东西，她们认为是瞧得起自己，满面笑容地拱手相送。

我想，作为古时的京畿之地，这里的女人们应该不会陌生粉饰玉簪。当然，我指的是古时的女人们。现在呢，女人们总是抱怨跟不上时代。电视上闪出的化妆品广告对她们而言只能是精神的享受。走进超市、商场也只是瞧着那些化妆品满足一下眼馋。也有慷慨解囊的，但往往是“降价”了才“潇洒”一回——这时，新的化妆品又上市了。她们羡慕电视广告中的美女，但要是丈夫也在旁边勾着眼睛看，她会当着丈夫的面朝地上吐口唾沫：“妖精货!”解恨，精炼，连个感叹词都不用。

有一次，我在东关十字北边的人人家超市门前上了辆出租车。屁股没坐稳，车门还没关，一个女人的嗓音就响起来。“啥地方?”语速紧凑，简洁。是个女司机，年龄也不大。我关了车门，开了句玩笑：“你比我还着急呀?”她说：“今天背霉得很，在县城里空转了七八个来回”。一路上，她的话就不断线。不是嫌前面的车走得太慢，就是抱怨十字路口红灯的时间太长，再有，责怪某个行人不遵守交通规则……那天，好像下着淅淅沥沥的雨，我几次想打断她的话，讨论些天气之类的话题，但总是找不到她说话的缝隙。无奈，我就看着落在窗玻璃上的雨点，努力让心灵变得滋润一些。

想到一个比喻：城市是一个蛛网。男人们守着网的疆域，女人们则像蜘蛛一样，来来回回地穿梭。谁能知道，她们在忙碌些什么?近些年，务花养草，成了县城女人们的嗜好。谁家的阳台上，没有几盆花草?男人们事多，再加上粗心，施肥，剪叶，浇水，都成了女人的活儿。渐渐的，东大街的府兴巷，就成了花市。

猪耳朵，是一个粗俗的名字。想不到，它会以盆花的形式出现。而且，现在依然被妻子养在院子。上世纪末的时候，我家在城乡结合部的地方盖了栋带院子的小楼。妻子在院子务着蔬菜，从没有动过养盆花的念头。去年冬天，她不知在哪儿弄回来一盆猪耳朵。它的形状普通极了，宛若猪的耳朵，肥厚，圆胖，肉肉的。一种极其普通的草，妻子却不愿委屈它，用花盆装着。为了让它的叶片有一副洁净的面容，她在街上买了一个带嘴儿的洒水壶，天天给它喷水。看着妻子洒水的样子，我有点想笑，又不想扫妻子的兴致，就由她摆弄。

那盆猪耳朵，既然起了一个卑微的名字，也就如同小城的女人，普普通通的生长着。刮风，下雨，大红的日头，都不用操心。它生长的速度极快，不知不觉的，就长了满盆。今年开春的时候，妻子嫌那个盆小，又换了一个更大的盆。有了生长的空间，它也就不负人心，蓬蓬勃勃地生长着。到今年夏天，它竟然覆盖了整个盆子，显示着顽强的生命力。我想，它没有尘世的欲望，也不会开花结果，但是无法遮盖它的高尚。它无法赢得人们羡慕的目光，就只有忍耐着寂寞和冷落，坚守着自己的朴实和清贫，享受着属于自己的欢乐。是的，一种植物，和人类一样，即使普普通通，它也不言放弃生命的价值。