镜头里的世界

李宗奇

像是怎么从镜头里钻出来的，一个迷。迷是我的心头喜，迷得久了，会逼着我的脑子慢慢地开窍。

一

第一次见照相，是在六十年代初。一次，我去舅家跟古会，在王村镇见有一家，主人姓郭，河南人，人长得瘦马咕咚，黑脸白牙，眼睛像指甲掐的，满口的方言土语，兴致来了，会哼上一段豫剧，唱什么，没听懂，不过蛮有味儿。当时的相机是木箱体，用三角架撑着，镜头后端带有伸缩箱，箱体上盖有一块里黑外红的大布，相机旁吊着一个黑皮管，皮管的顶端安着一个小皮囊，老郭左手划拉着照相的人，右手握着小皮囊，扑哧，这就成了。那年父亲大病一场，母亲听人说，照一张像，会吸走身上的病魔，于是，母亲和我陪着父亲去找老郭，老郭人好，见父亲可怜，还少收了两毛钱。不久，父亲的病居然好了起来，父亲逢人便说，吃药打针钱花了一河滩，不如照一张像干脆。

小时候，我最早上的一张像，是小学毕业集体照，母亲宝贝似的悬挂在家中，一天擦几次，生怕染上灰。母亲信神，说我的身体好，多亏了这张像。从那时起，我就以为相机是一个魔。

工作以后，我由被人照变成了我照人，一时还热得凉不下了。但大多是三点一线走过程，只要把眼睛、相机、景物对端了，就咔嚓一声，至于什么光圈、光速、顺光、逆光、程式，统统的，我的不懂。照着照着，我对自己有了不满足感，换相机，翻资料，拜老师，暗捉摸，照相技术还真有一点儿提高。

如今，我知道了相机的来历。早在公元前四百多年，我国的《墨经》一书就记载了直线前进、光的反射、平面镜、凹面镜、凸面镜的成像奥秘。到了宋代，沈括的《梦溪笔谈》一书中叙述了“小孔成像匣”的原理。16世纪文艺复兴时期，欧洲出现了供绘画用的“成像暗箱”。1839年8月9日，法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”，世界上便诞生了第一台可携式木箱照相机。

二

照相机从诞生、存活到兴盛，169年了。有历史就有故事，故事的神奇、神奇的故事纵横成了镜头里的世界。

九寨沟原本偏山远水，罕有人知，委屈得再不能了。九十年代初，是镜头发现了这个神奇。这个镜头，就是美国的“空中天眼”。美国人认死理，又派地面探险家前去探密，“不明物”的面纱一经揭开，就成了久演不衰的电视连续剧。

从此后，九寨沟神奇天下，神奇在水，水又多彩，多彩中裹着惊艳，惊艳得人美不胜收，惊艳得人浮想联翩，去一次忘不了，忘不了还想去。

云南省有个元阳，过去地图上没有标识，不知多少代、多少人，在这贫瘠的山地上勾勒，勾勒呀勾勒，把多年积聚下的痛楚、迷茫和企盼，勾勒成了梯田的海，在阳光雨露下纷灿，在风沙雪雾中裂变，聚集成一幅幅绘画大师的情感图。是德国记者的镜头发现了这块“新大陆”，一时间，国内、境外的游客风一样的奔袭，奔袭得这个穷山沟旧貌变新颜，山民们的钱袋子鼓得圆圆的。

普利策新闻奖是美国新闻界的最高奖，1994年4月，南非“自由记者”凯文·卡特拍摄的一张《饥饿的小女孩》获此殊荣。三个月之后，卡特在一辆小货车内自杀身亡，年仅32岁。

一年前，卡特来到战乱、贫穷、饥饿的苏丹采访，无意中发现一幅令人震撼的场景：骨瘦如柴的小女孩在求救的路上怎么也走不动了，索性趴在了地上，她的身后不远处，蹲着一只硕大的秃鹰，秃鹰贪婪地盯着这个奄奄一息的小生命，伺机暴然。职业的敏感像火一样燃烧着他的心，说时迟，那时快，咔嚓一声，卡特抢拍了这一镜头。1993年3月26日，美国权威大报《纽约时报》首家刊登了这幅照片，一时引起轩然大波。不少人纷纷质问，卡特为什么不去救小女孩?事实上，他在拍摄之后，愤怒地赶走了秃鹰，又看着小女孩艰难的从地上爬起，一步步地向前挪动……当时，他的内心充满了矛盾、愧疚和痛苦，在一棵树旁瘫坐了下来，泪流满面。

后来，人们在他的货车座位上找到一张纸条，上边写着：“真的对不起大家，生活的痛苦远远地超过了欢乐的程度。”

看到这里，我的心紧缩了起来。

三

我对照相没有奢望，只是爱好而已。既然爱上了这个魔，好也罢，赖也罢，得一个劲儿务弄。

我认识的朋友中，有三个人的执著影响着我。一个是乡党范德元，由农村照到城市，由地方照到中央，陈旧的120海鸥照相机，拍出的照片竟然连获世界大奖，后来居然成了新华社的名记，中国十大杰出摄影记者。另一个是华商报掌门张富汉，对照相宗教般的崇拜和虔诚，照起相来，找不到自己在哪儿，全身心地融入了自然，难怪拍出的大片一批又一批，叫好声一浪高一浪。第三个是挚友王仰才，其它不说，谁能把彩蜘蛛照得稚稚可爱，温温善良，灿灿生命，他做到了，且一组又一组，组组精美，组组耀眼，从而填充了摄影界的一个空白。

我虽然照相不咋的，却也悟出了一些道道。

我以为，照相不是照对方，而是照自己。摄影者有什么样的素养，照片中就有什么样的因子。

一是变复杂为简单。大千世界，苍苍茫茫，渺渺无边，镜头是在纷繁复杂的自然中寻找主题鲜明的简单构图，所谓“画龙点睛”就有其中之意。难怪台北隔山画馆的著名收藏家石兰女士，在长安画派中慧眼识珠，发现了已故画家陈忠志的伟大，是他掌握了绘画的简约，结果陈的绘画在台湾未展先轰动，生前，一幅画作拍卖四百多万。

二是变单一为多元。一朵白云，一只鸟，一棵树，一条小溪，一块石头，一个小孩，单一的再不能单一了，如若你在镜头中捕捉到了与之相关联的可贵元素，画面就会显得多元生动，生命感、亲和力会扑面而来。

三是变平淡为情感。有情无感非君子。小伙子找对象，若是一幅“挺平社”的脸，姑娘见了，谁爱?同样，你带着感情照相，镜头里就有了回应的气息，平平淡淡的一块石头，顿时就有了生命感，你会照出它的沧桑，照出它的泪痕，有时还会照出它的隐情。

四是变情感为神奇。情感的力量本身就是一种神奇。为什么汶川地震中，遇难者得到救援者的鼓励、亲人的呼唤，会奇迹般与死神抗争一百多个小时，虽然有的腿断了，有的臂折了，但生命不息，精神不垮。是什么在起作用，情感。为什么有的照片，你看了想哭?有的照片，你看了想笑?有的照片，你看了震撼；有的照片，你看了颓废；是摄影者的情感通过镜头对心中的物在瞬间永恒。

四

对象一词有意思，男女有缘还是无缘，第一眼很重要，帅男靓女瞬间相视，实际上是钟情与不钟情的定格。

照相如同找对象，是摄影者通过镜头与自然进行心灵与心灵碰撞的情感对话。这里我拣起一些自己与镜头里景物对话的碎片，想与你他回味一些不曾有过的收获。

花儿与少年

少女——青海有一首民歌叫花儿与少年，如今少年不在，花儿孤寂。

裸体小男孩——看什么看，你们小时候还不如我呢!

醉——谁造了这么个字，害苦了不少物，你看这朵花醉如白痴，傻傻地在等。

相依——你看我俩常相依，慢慢地勾起回忆。

罂粟花——花儿一白一红，性儿一公一母，蛮可爱的，就是结的果子害人。

山妮儿——孩子，我的童年不如你，你的路就像你的眼睛一样在闪亮。

白莲——我爱水，不是一般的水，也不是二般的水，而是那漩漩的涟漪，那是我的忘情水。

两枝树叶——有的人遇事总爱说长论短，你看咱哥俩，你长你的，我短我的。

雨后小草——我没有喝酒，却醉了，全然不知我是谁。

水珠——你们要珍爱我呀，等到地球上剩下最后一滴水，哭也没有眼泪。

小花——你美，还是我美，谁说了也不算，美在别人的眼睛里。

山与水

黄河说——有的诗人张口妄言，竟然把我说成“天下黄河一壶收”。你们看看，壶在哪儿，我在哪儿，在你思索的当下，我已经走远了。

牧人心里话——我在放牧，也在放自己。既给牛的胃增添了营养，也给我的眼改善了伙食。

西藏的早晨——雪山、河谷、荒原、牦牛，你冰冷你的，我干涸我的，你荒你的，我吃我的。

喀纳斯湖——传说这是个神湖，你看湖边亭亭玉立的那个靓妮儿，是她入了神，还是湖着了迷。

水中倒影——倒影，其实是把上字颠倒过来看，其妙无穷。

找奶——人大，胸怀就大。草原大的没边儿，草原母亲的胸怀大的没亩儿。这不，草原儿女都在母亲的怀里找，找什么，找奶。这儿的奶，没有三聚氰胺。

阳光——骆驼是草原的阳光，耐饥、耐渴，耐忍，耐劳。它也是我心头的阳光。

黑河水库——天下黄河九十九道弯，我不知道黑河有几道弯。有了这泓弯弯曲曲的清水，西安人福得再不能了。

水晶宫——请问：水中富，陆上宫，哪个美?答：水晶宫。也，加十分。

傣族泼水节——泼水节，我第一次见。哇——男女没有了性别，无有了老少，一铲儿狂，一劲儿野，泼出了一个哗啦啦的情，泼出了一个湿漉漉的天。

五彩池——五彩的水呀，五彩的人，只愿不是五彩的心。

秋色——秋色的九寨，九寨的秋色，林醉了，水醉了，对面围拢的那一帮儿，正在抢救一对醉而不醒的情人。

似曾相见——这一帘儿水，我在哪儿见过，噢——西游记。唐僧师徒由此路过，便取回了真经。

水波——水波是历史的年轮，是父母和我们的抬头纹。水波呀水波，你慢慢地走呀慢慢地行，我们永远不想知道你的年龄。

男与女

相思树——这棵树长得奇，长在了中越边界上，孤孤地相思着为国捐躯的英烈，他们大多是未婚男儿，不知有多少痴情女还在等。

宜川斗鼓——斗鼓，我第一次看，男的女的，张狂到了极点。老家的百姓说，给你一点颜色，不知道是染夹夹呀还是染褂褂……

幸福妈妈——我不认识她，却知道她是妈妈，她过去有花儿一样的年龄，如今有花儿一样的女儿，我期盼这位不知名的妈妈心理如花儿一样永远年轻。

太极拳老师——我在院子里的小广场见过他，在悠扬的乐曲伴奏下，他的杨式二十四式打得出神入化，惊得花儿频频点头，草儿也跟着比划。

养鹭丝的老汉——我老汉是见过大世面的人，和布什、何厚铧握过手，照过像，你呢?

甜——一个妮儿说，我那情哥哥的嘴巴可甜啦，话中裹着蜜。另一个说，那可要小心呀，蜜蜂也有掉进蜜罐里的时候。

寻找平衡——两个绥德汉子的眼睛都在寻找。胖脸胸前的鼓小，瘦脸胸前的鼓莽。我说，不用找了，平衡就在你们身上。

鳖鼓——女人敲什么鼓都雅，鳖鼓不然，挂的不是地方。

迷惑与不解

魔鬼城——我找了大半天，连个魔鬼毛也没见一根，倒是看到了不少高高低低、大大小小供魔鬼显摆的土丘。

落日——颜色太利害了，染红了天，染红了地，染红了水，染红了树，染红了桥，把我也染得不知所以。

早雾——听说新疆神仙湾的雾好看，我紧赶慢赶，雾已上了树，变成了冰挂。

贪色——小蜜蜂到了大千世界，只知道勤劳不息，而这只不然，爬在花上纹丝不动。

残荷——人老了难看，花败了少色，谁让我成了这般模样。

鸽子——这只鸽子大清早的，发什么呆，一定是昨晚没睡好，不是垒城墙了，就是去了KTV。

一分为二——哲学。桥也知道一分为二，它是人的心路。

桔柑——同样一个果子，怎么在人们的眼目中黄灿灿的富，明朗朗的贵。

心与灵

寺——这个寺，倚山而居，雄而伟，神而密，享有天，享有地，享有一朵洁白的云，还享有蓝格盈盈的一泓水，寺里一定安着大神。

老外——在你俩眼里，我是老外。

预备——预备的动作温文而雅，指令一旦发出，就是另一个世界。

吸吮——蜂在蕊中，蕊在花中，花在我的心中。

哪儿好——洋妮儿，这会儿在想什么，美国好还是中国好，你现坐在九寨沟，你说哪儿好?

无名草——我是一枝无名草，路人不知晓，从不寂寞，也不烦恼。

照镜子——看你俩笑得瓜的，我在镜子里找到了自己。

歇——歇一会儿，攒点劲，等领导来了再显摆，不就图几个钱么。

深思的眼睛——一个嗜文学如命的人，他叫王宗仁，中国散文学会副会长。他在西藏当过兵，《藏羚羊跪拜》、《藏地兵书》看得人泪水湿襟，浮想联联。几十年来，他魂牵梦绕地一年两次去西藏，因为他的文学命根深深地扎在可可西里，他的文学期待耸立在唐古拉山，他的文学话语隐藏在老阿爸、老阿妈和战友们的肚子里，我从他的背景中看到了文学的神圣。

不知年龄的学者——第一次见到周明老师，误认为他大不了我几岁，一问，上辈人。接触多了，我从文学的灵与肉中，找到了他常青的基因。

五

相机挟着即逝的时空，任我痴迷地摆弄，摆弄出镜头里的这个和那个。照片裹着岁月的尘，一天天地发黄，慢慢地老去，但情感与记忆永生。