在草木间(组诗)

黄 海

写给你

什么都不想了

远方的亲人你还好吗

从北向西的路途你有多远

它隔着楼房,隔着石头和乌云

我只有用手去丈量你的心

秋天,我乘火车

看了你的房子

只露出窗户

不见你的炊烟

你在远方抱着梦想

那时候,敞篷卡车在机耕路上摇晃

它装满红薯和我

恋人走在路上

牛在小憩

看过去的标语还写在土墙上

那个时代早已退色

有人把手印留下

我看雨水冲洗它的样子

我想对着这些高喊

什么也不想了

那时候,包谷裹着少女

高粱地里散落人家的孩子

少年与草一起疯长

春天写给你的句子

夏天来读,恍若隔世

我想把你寄的土豆还给你

那条小路,不见一人

卡车拉满水泥和建材奔袭

而你的故乡在远方沉沦

这是现实

我打算学着有人在墙上

写下“禁止”这两个字

而我不能,这也是现实

在草木间

大地被金属的颜色淹没了

你赶三千里来到人世间

看到小木屋安在图画里

马在斑马线

马的粪被人省掉了

那真是马的味道

真的春天要来了

我和父亲站在生锈的铁轨边

看枕木间长满草木

多少年前,那少年的心事

看不出别人的忧伤像蚂蚁一样

时常被搬来搬去

这,早已没有人关心

大地要被重新撕开

我们又要回到母亲的身边

这一回,我从二十楼向下张望

哦,那大片的草木

时间把它们推向了遥远的地方

你看它们对季节的衰退毫无感觉

围墙里装满了垃圾

故乡无处安身于钢铁里

它的今生前世已经无人问津

香樟树代替了梧桐

谁在街区删去多余的树枝

母亲,你能把杂草修剪成庄稼吗

梅 雨

梅雨下了半月

小县城泛出荫荫的绿

晾不干的衣服发出霉味

时有街道被水浸泡

电视新闻在播

我在家乡睡大觉

梅雨下了半月

西瓜贩子没有生意

他们被晾在斑马线旁

城管也不管了

任尔等东西南北

而妈妈早上出摊

现在未归

梅雨下了半月

还在紧急地下

小姐关起大门

不再拉客

有的坐在藤椅睡意浓浓

人力车停在门口

半遮半掩

梅雨下了半月

河水不知道涨了多少

鱼肉蛋菜不知道涨了多少

下吧,下吧

夏天又至,大家凉爽

下吧,下吧

一年难得,有人问切

下吧,下吧

还有枯树几年没有发芽

它上面终于有了青苔

梅雨下了半月

还在紧急地下

春 天

太阳把姑娘的脸照亮了

她要回家

把水放在脸盘里梳妆

水还是水

太阳把姑娘的脸照亮了

她看见自己的雀斑

在镜子里放大了

像青春痘那么大

太阳把姑娘的脸照亮了

她要喂马

把青草种在路上

把马养成一只斑马

把它踩在地上

太阳把姑娘的脸照亮了

她还是她

马还是马

他 们

那只不过是你的一只手

像你自己的胃一样

要不停地搅拌:

早上,你把石料和水泥放进去

中午还可能发出声音

傍晚,我们又在一起散步

放在那儿,你最多是买瓶啤酒

一个人喝下去

吃几口咸菜,抽口烟

就结束了

我看见你的手腕

比那位工头的手腕要粗

但他比你胖多了

连肥肉也不敢吃

他在吆喝着,上班了。

你嘿嘿笑了两下

露出一排洁白的牙齿

放个响屁

转身就走了

河口镇

搭一辆便车去河口,乘一元的中巴去河口。

5公里,颠簸的路基,松垮的人,忙忙碌碌。

河口镇,田野泛绿,一片水滩上鸟雀飞回来

闲散的人更闲,他们打牌、吆喝、上街游逛

像我的亲人,住在那里吃着免费的午餐

河口镇,赶早的人,下夜班的人,早上好。

河口镇,美容院、夜总会、公共浴池下班了。

它们,早上好。

有人热爱它,像我爱上自己的祖国!