古镇的梦等

卞之琳等

古镇的梦卞之琳

古镇上有两种声音，

一样的寂寞；

白天是算命锣，

夜里是梆子。

敲不破别人的梦，

做着梦似的

瞎子在街上走，

一步又一步。

他知道哪一块石头低，

哪一块石头高，

哪一家姑娘有多大年纪。

敲沉了别人的梦，

做着梦似的

更夫在街上走，

一步又一步。

他知道哪一块石头低，

哪一块石头高，

哪一家门户关得最严密。

“三更了，你听哪，

毛儿的爸爸，

这小子吵得人睡不成觉，

老在梦里哭，

明天替他算算命吧?”

是深夜，

又是清冷的下午：

敲梆的过桥，

敲锣的又过桥，

不断的是桥下流水的声音。

(选自《汉园集》)

母亲陈衍强

每次她从老远的乡下来县城

都要给我背点洋芋南瓜海椒

其实这些东西

我花十块钱就可在街上买一袋

不是我嫌它们太乡土和廉价

我是心疼她那么大年纪

好不容易种出二十四种以上的植物

我真的不忍心母亲佝偻的身子

进城看儿子还要加重负担

我也知道除了这些

她再也拿不出別的慈爱

所以它们比黄金还珍贵

看见它们我就看见她的命

一个洋芋一个南瓜一个海椒

都是她用命种出来的

只要粮食和蔬菜还新鲜着

我的母亲就活着

并且在山坡上累着。

(选自《人民文学》)

熟了麦子海子

那一年

兰州一带的新麦

熟了

在水面上

混了三十多年的父亲

回家来

坐着羊皮筏子

回家来了

有人背着粮食

夜里推门进来

油灯下

认清是三叔

老哥俩

一宵无言

只有水烟锅

咕噜咕噜

谁的心思也是

半尺厚的黄土

熟了麦子呀!

(选自《海子的诗》)