无罪

柴　静

她当上女警官那年，年纪还小，一笑脸上飞红，两条黑亮的大辫子，在帽子里塞都塞不住，直挂到膝盖上。

他偷盗，抢劫……是她的囚犯。

她形容他的样子：“眼睛特别亮，留着胡子，笑起来，嘴角这样歪一下。”

每次提审都遇上。再以后，换别的警察，他一声不吭。

等她来，他嬉皮笑脸说：“我要吃个烧饼。”

她气鼓鼓地甩一下辫子，还是去买了。

他们也谈审讯笔录之外的东西，她慢慢才知道他是当年红军留下的孤儿。

再后来，他们用眼睛交谈。

她说：“我的眼神说——没有希望，他的眼神说——可是我喜欢你。”

她劝他改好，但是一次，两次，他们见面的地方总是提审室。

最后一次见面，是在法庭。她在他身后站着。

“钱爱勇，违反刑法第二百三十二条，判处死刑，立即执行。”

他突然回身，看见她，她的眼泪“哗”一下满脸都是。

身边同事捅捅她，但她什么也不觉得。

他也哭了，手被缚着，只能甩着头把眼泪从脸上晃下去。

她说：“我的眼神说——我说了让你改!我恨你!他的眼神说——可是我喜欢你。”

他被推上车带走，她失控地跑着追车，直到看不见为止。

站住的时候，她下意识地看腕上的表，直到现在她还记得表上的时间：“十一点三十。”

然后她站在原地：“三十五，四十，四十五……十二点。”

枪声响起。

这是今天在朋友们的饭桌上，她讲出来的故事。

她现在是一个省会城市的公安局长，一个二十七岁女儿的母亲。

隔了三十年，她也许是这个世界唯一记得他的人，她说：“人可以犯很多罪，但是人的爱没有罪。”