“经租房”前半生

罗雪挥　马　莉

“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”；“前门楼子九丈九，九个胡同九棵柳”，“前门楼子九丈九，王口花炮晌上头”。解放前，老北京的前门地区曾经非常繁华，很多老百姓在那里置办了自己的私宅。

1944年，20岁左右的少女包璋，嫁到了前门附近的孙家。孙家在当时的前门，颇有几处房产。光绪九年间，孙家的祖上曾购置了北孝顺胡同4号、5号、甲5号，三个院落共占地一亩八分，约合1200多平方米。

婚后的包璋过着和美的日子。夫婿孙继昌是家中独子，夫妻俩受着中国老式家庭礼仪的熏陶，对双方老人都很孝顺。孙继昌一进岳父家的门，每次都先揭缸盖，看见没粮食了就赶忙去买了送来。包璋娘家也是个大家族，包璋的曾祖父曾位列包氏宗谱，是正宗的包公后裔。不过，到了包璋父亲包桂荫这一支，家道已经败落了。子女多，吃饭的嘴也多，常常遭遇亲族白眼，包璋父亲一气之下，领着全家人到外面租房住，但没过几个月就交不上房租了。孙继昌索性把岳父母一家都接来住。人口增加了，孙家搬到了位于北孝顺胡同的祖屋。坐北朝南的三个院落里，住着夫妻双方的亲眷20多人，是标准的四代同堂，有老祖、爷爷奶奶、外公外婆、包璋夫妇以及孩子们。

包璋识大体、贤惠，而且待人接物周全，她将大家庭中成员间的分寸拿捏得十分妥帖，周围人对她都十分敬重。虽然有点祖产，孙家生活其实并不宽裕。包璋结婚时，新人穿的婚纱、西装都是向外人借的，刚办完喜事主人就催着讨还，新妇包璋不得不为一家生计终日辛苦张罗。

1949年初春，解放军浩浩荡荡进入北平。前门这一大家子，悄无声息地融入了新社会。1949年5月，北平市军事管制委员会颁发《布告》，依法保护市区内各阶层人民的房地所有权与合法经营权。1953年，新中国政府给孙家发放了房地产所有权证，确认了孙家自前清时候置下的房产。孙家自此安居乐业，夫妻双双进入了北京市曲艺团工作，包璋担任舞美，负责管理服装，孙继昌则做会计。两人一起步行上下班，感情非常好。

房荒

解放后，北京以继承祖产为主的私房占多数，一度达到了总房源的67％。私房房主多为普通大众，有教授、医生、工程师、商贩、工人等。民国时期，城市普通老百姓尚买得起房，根据社会学家陶孟和的调查，1927年素称“寒苦”的小学教员月薪是38元至50元，年薪大约是500元左右，在城里买栋四合院攒两年工资就够了。这些私房，有的自住，有的出租。有些人专靠出租私房为生，俗称“吃瓦片”。孙家没有“吃瓦片”，但也指着房子“生养死葬”。1962年，为给婆婆预备寿材，包璋卖掉了草V-"条的半边院子，此外哪怕手头再拮据，包璋也没考虑过卖房。都是血汗钱，一栋自己的房子，就意味着老百姓的一条活路。

祖上传下来的房子当中，到底还是有一部分房屋从包璋手上“经租”给了外人。1958年6月，北京改造，采取“经租”的办法，即将城区内15间或建筑面积225平方米以上的私有出租房屋，交付国家统一经营收租、修缮。孙家并未出租过房屋，但是因为拥有两处房产，也成为被改造的对象。

“经租房”名义上由国家代理经营，但实质则是国家对城市房屋的管制。进行管制的主要原因，则是为了应付城市越来越严重的“房荒”。房荒主要是历史原因造成的。先是抗日战争，之后是国共内战，战火毁了不计其数的城市私有住宅，也使处于战争年代中的人们很少有投资盖房的意愿。新中国建立后，多数城市空地多，空房少，市民居住十分拥挤。而北京市则由于军队和机关纷纷进城，大量外来人口突然涌入城市，更加剧了“房荒”的紧张。

新中国成立之后，由于当时的财政主要向工业等领域倾斜，北京市政府大规模增加住房供应的条件尚不具备。“今天国家的资财主要是用于进行人民革命和用于恢复和发展生产，不可能投下大量资本来修筑房屋。”1949年8月12日的《人民日报》刊文称。

北京建国后兴建一批中央机关大楼，部分商业及文化设施，如扩建了北京饭店和国际饭店，修建了中国美术馆、工人体育馆等，但新修民房则数量有限。当时在城根关厢和一些空地上，曾仿“兵营式排房”的形式，抢建了一批平房。1951至1952年间，东单地区共建平房349间。由于当时城市住宅极度短缺，这些新建的住宅无疑是杯水车薪。

前门孙家的院子再大，也拦不住“房荒”的激流。受农村土改“耕者有其田，居者有其屋”的启发，减租运动盛行全国。也有人认为，城市解放了，普通的市民就可以白住房子，甚至以为可以平分城市的房产。虽然《人民日报》发表了反驳这种论调的文章，但当时的左倾思潮还是占了上风，并逐渐催生了“经租房”的诞生。

1958年，包璋变为“经租房”房主。1958年，遍布中国城市的“房荒”得以缓解。全国被“经租”的私房达l亿多平方米，涉及62，4l万户。其中，北京“经租”共有24万间，380万平方米，占当时北京住房总数的40％左右，囊括6千户人家。

改造

1958年6月10日，北京首都剧场召集了出租15间以上的房主会议，之后全市还有大大小小的动员会。

一个月之内，老北京大部分私房的“经租”改造就完成了。这样的速度并不稀奇。那一年，共和国的跃进纪录频频：人民公社林立，粮食“卫星”上天，大炼钢铁成风，私房的改造工作在“超英赶美”的气氛中跃进，催促着私房主的“申请改造”。

被改造的房主，多少还是有些情绪。宣武区房主纪绅敏说：“听了区长报告我是感激万分，改造很好，生活大大下降。”房主程顺达过去是粮商，他说：“我跟麻雀一样被到处轰，过去搞粮食被轰过一次，现在搞房屋改造又被轰了。”不过，这些“反动言论”当即遭到了批判。

包璋无奈但平静地接受了现实。房子虽然“经租”，但说到底，产权还仍然是自己的房产。包璋办理了“经租”手续，北孝顺胡同44间房，给孙家留下了14间，其余的30间房则被政府“经租”了。房租有三分之一左右返还给房主。包璋每月固定领到的租金是46元，多少补贴了一些家用。已经5岁的女儿孙允玉已经懂事了，对于“经租”那会儿的记忆还算清晰：“北房奶奶住，南房是厨房，西房住外公外婆。南房两间是孩子的，一张一间多房长的大木床躺着五个孩子，倒没有太挤着。”

离北孝顺胡同不远的西罗圈一号的房主王大鹏，家里因为人口少，只给留了三间房自住，其余的90多间房子都被“经租”了，而且大都被房管局租给了底层手工业者和无业者。解放前，王家的房子也出租，但租户都是精挑细选过的，例如飞行员、地质工程师、省政府

主席的太太等。这栋昔日住过赛金花、徽州状元洪钧的讲究的宅子，自此变身为“大杂院”。

大家庭的风俗人情，藏进了孩子们的记忆。孙家院子最好的时候是春天，粉红的海棠花把整个屋子熏得香喷喷。院子中间是一个堆起来的土山，上面栽着桃树、樱桃树和梨树。夏天，满架子都是玫瑰香葡萄，一家人就在葡萄藤下乘凉、吃晚饭，温馨又惬意。

回家

那时所谓的私房“社会主义改造”，虽然表达了一部分人希望实现“公有”制度的愿望，但与工商业等生产资料的社会主义改造不同。私房即使出租，仍然属于生活资料，而生活资料并不是1954年宪法规定的社会主义改造对象。就“经租房”本身而言，也并没有出现过被国家“赎买”或“类似赎买”的事实。“经租房”的私产产权，经过新中国政府登记认定之后，至今没有变更过。

包璋守着自家的房子，伺候病弱的公婆，照料五个子女，仍然过着相对平静的日子。家里还有一些她陪嫁的首饰，包璋打算将来给予女们留个念想。

真正的变故发生在“文革”初期。红卫兵勒令房产主携带房契到房管所交公，前门孙家也不例外。可是，在孙家尚没来得及“上交”的1966年8月20日，红卫兵冲进了北孝顺胡同的孙家，翻箱倒柜，把家里的细软首饰、房屋地契，连带1953年人民政府颁发的房地产证，都一并抄走了。孙继昌气得躺倒在炕上，晕死过去。“经租房”的房租停发了，孙家也被赶进由门道改建的一间房里，房子质量低劣并且透风，天冷时，痰盂第二天都结了冰。

“文革”初期，北京市共“接管”了8万多户房主的私人房产，建筑面积占解放初全部房屋的三分之一以上。

孙家从孝顺胡同搬离，一晃就是10年。1982年，国家落实私房政策，但政府只发还了“文革”期间被挤占的房屋，没有发还15间以上的“经租”部分。

包璋回到了老宅，此时的院子已经面目全非。大院里的各家住户，都积极盖房向外扩张，宽敞的院子，只剩下了一条很窄的通道。“文革”时还在院里修过防空洞，直挖到一间房子都陷下去了。而在前门近年的改造中，包括各种老字号和孙家自住的小院和“经租房”在内，如今都已经是一片瓦砾。八旬的老人包璋，不得不寄居在亲戚家里。

西罗圈胡同一号也不复当年的样貌。房主王大鹏和老伴均是高级知识分子，如今不得不蜗居一隅。百年黄松木，高高的门廊柱子，精美的雕花隔离扇与主人的红木家具，都陷落在周围堆得满满的垃圾中。一位来王家探访的朋友，出门时不小心被甩在地上的瓜皮滑倒，只得拄着双拐离开。

如今，在广州、厦门等地，“经租房”已开始落实返还。幸运的房主需要办一道“撤销管理”的手续。北京的“经租房”房主们，则还在为“回家”做着不懈努力，有极少数“经租房”业已发还。

2008年12月，最高人民法院公开废止了1964年9月18日出台的《最高人民法院关于国家经租的房屋不允许继承问题的批复》。废止的理由是，“情况已变化，不再适用”。这给“经租房”主们再次带来希望。

对于“经租房”主人来说，“经租房”不仅仅是家庭财产，也是对家庭的信仰和依赖。这里不仅仅有青春的记忆，也是现存者寻找自己故去亲人影踪的唯一地方。

前门大街改造好以后，85岁的老人包璋曾有一次回到前门。

女儿孙允玉回忆，浏览的整个过程里，包老太太盯着老宅废墟中的香樟树，一言不发。她念念不忘的心思是，老孙家传下的这点祖业，不能够就在自己的手上没了。