雨在无画处

高军民

清代方熏《山静居画论》中有这样一段记载:“石翁风雨归舟图,笔法荒率,作迎风堤柳数条,远沙一抹,孤州蓑笠,宛在中流。或指曰:‘雨在何处?仆曰:‘雨在画处,又在无画处。”所谓“雨在无画处”,意思是说,画面上并没有直接画雨,然而通过那数枝飘拂的柳丝,一抹淡淡的岸影,却又能使人得到满天风雨的强烈实感。

在人物形象的刻画中,这种善于抓住事物之间的各种联系而由此及彼的例子是很多的,方式也是多种多样的。

书籍

例1 我又无聊赖地到窗下的案头去一翻,只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思录集注》和一部《四书衬》。(《彷徨·祝福》)

《康熙字典》是一部封建统治阶级官方肯定的、被当时的读书人奉为权威的字典;《近思录》是宋代理学家周敦颐、程颢、程颐以及张载的文章和语录的选编,清代文人为此书做过集注;《四书衬》是一部解说儒家经典《四书》(《论语》《孟子》《大学》《中庸》)的书。书房里的这些陈设反映出了鲁四老爷是理学的忠实信徒,集中表现了他思想上的腐朽、政治上的反动和人性上的伪善。

例2 赵七爷是邻村茂源酒店的主人,又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家;因为有学问,所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》,时常坐着一个字一个字地读;他不但能说出五虎将姓名,甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。(《呐喊·风波》)

《三国志》,这里指罗贯中所著的《三国志通俗演义》。清代康熙年间,毛宗岗假托金圣叹的名义做过改编和批注。这里说“他有十多本金圣叹批评的《三国志》”,是对赵七爷假充“有学问”的讽刺说法。金圣叹评点的是《水浒传》,并未评点过《三国演义》。小说中的赵七爷是个封建复辟势力的代表人物。当辛亥革命风暴席卷起来后,他成天蜷缩在他的茂源酒店里读《三国演义》,装出一幅老实的相貌,实际上他反革命的贼心并未死,只是在等待时机。而当得知张勋复辟的消息后,立即露出了他复辟倒退的反革命原形,猖狂地活动在附近的村庄,大造反革命理论,吓唬农民群众,不再龟缩在茂源酒店里“坐着念书了”。读书的情节反映了赵七爷的阴险、狡猾和反动。

对联

例3 我回到四叔的书房里时,瓦楞上已经雪白,房里也映得较光明,极分明地显出壁上挂着的朱拓的“寿”字,陈抟老祖写的;一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是“事理通达心气和平”。(《彷徨·祝福》)

“事理通达心气和平”,语出宋代理学家朱熹的《四书集注》,下句是“品节详明德行坚定”,意思是教人通晓事理、敦厚温和。这是理学家所宣扬的自我修养的标准,而下文他对待祥林嫂却是极其凶狠、冷酷和残忍,与他信奉的儒家思想形成了鲜明的对照。由此看来,鲁四老爷表面上是一个“讲理学的老监生”,实际上是杀人不眨眼的刽子手。

图画

例4 刚至房中,便有一股细细的甜香,宝玉此时便觉眼饧骨软,连说:“好香!”入房向壁上看时,有唐伯虎画的“海棠春睡图”,两边有宋学士秦太虚写的一幅对联云:嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香。(《红楼梦》)

这是《红楼梦》中秦可卿的卧房,“海棠春睡图”,传说杨贵妃一次睡午觉,唐玄宗把她比作海棠春睡未醒,秦氏卧室挂的可能就是这一类美人春睡图。这幅对联并不是秦少游所作,而是作者所拟,是为了点明与秦可卿是同一个姓氏。关于秦可卿本人风流淫荡的习性,书中并没有作正面描述,但我们从她房间中的摆设上看到,毫无例外的都和“香艳”故事有牵连,房中主人的德行自然可以得知。同时也暗示了秦氏对宝玉的引诱,对于揭露贾府中大小主子的荒淫腐朽面目,也起了重要作用。

歌曲

例5 次日,玄德同关、张并从人等来隆中。遥望山畔数人,荷锄耕于田间,而作歌曰:“苍天如圆盖,陆地似棋局。世人黑白分,往来争荣辱。荣者自安定,辱者定碌碌。南阳有隐居,高眠卧不足。”玄德闻歌,勒马唤农夫问曰:“此歌何人所作?”答曰:“乃卧龙先生所作也。”(《三国演义》)

几个农民在这里唱山歌,不光是为了给刘备一伙提供一个可以问路的对象,或是让他们知道诸葛亮曾经写过这么一首歌词;而是要使人们一踏进隆中,就能强烈感受到诸葛亮作为一个杰出的政治家所具有的那种“春风化雨”般的影响。

外文

例6 有个促狭鬼画了一张漫画,画着别里科夫打了雨伞,穿了雨鞋,卷起裤腿,正在走路,臂弯里挽着华连卡;下面缀着一个题名:“恋爱中的anthropos。”(契诃夫《装在套子里的人》)

anthropos是希腊语“人”的意思。契诃夫在这里不直书“人”字,却借用希腊语,不仅与课文一开始就交代别里科夫是“希腊文教师”相照应,而且不露声色地凸现了他“套中人”的个性特征。“他所教的古代语言”,对他来说,就像“雨鞋和雨伞”一样,也是他躲避现实生活的一个“套子”。从实质上说,正是他因循守旧、顽固保守、害怕变革的僵化思想在现实生活中的折射。契诃夫用这个希腊文单词,对别里科夫式的“套中人”进行了辛辣的讽刺,是耐人寻味的。