雨天叙述

黄金明1974年出生于广东化州。大量诗、散文发表于《人民文学》、《花城》等刊物，并入选《21世纪中国文学大系·2002年诗歌》、《2002年中国最佳诗歌》、《现代诗经》等六十多种选本。2003年应邀参加第二届青年作家、批评家论坛(人民文学杂志社主办)。2004年被聘为广东省作家协会第二届签约作家。现供职于广东省作家协会。著有长篇散文《少年史》（上海三联书店）等5种。2006年开始在《花城》、《作品》、《星火》、《百花洲》、《小说林》、《青年文学》、《广州文艺》、《广西文学》、《北京文学》等杂志发表中短篇小说。中国作家协会会员。

天下着雨。雨声清脆。雨水中的场景模糊不清。车辆像巨大的甲虫，在水洼中缓慢爬行，而水从轮胎上飞溅。行人看不清面容，身影飘忽如幽灵。陈榆父站在公交车站的雨篷下，他望着越下越大的雨，出现了短暂的幻觉。在那个瞬间，他远离喧闹的都市，置身于偏僻清幽的乡间，树木青翠，草叶倒伏，而雨水敲击着红瓦屋顶和宽大的芭蕉叶。他戴着斗笠，赶着一头青牛在泥泞的田间小径行走。然而，他的幻觉转瞬即逝，忙着进站出站的公交车和聒噪的人群使他烦躁不安。陈榆父闭上眼睛，想捕捉那个美妙的幻觉而不可得。他走在大街小巷，经常出现白日梦、幻觉或虚构的场景。他越来越讨厌这个疯狂的城市，那些莫名奇妙的感觉，只不过是潜意识里的一种反拨，而又无济于事。譬如今天，他像梦游一样来到这个名为“天河城”的公交车站，不知所为何来，又要到哪里去。而雨水是从何时下起来的，他根本就无从觉察。他感到头脑中水声荡漾，他的脑海涌动着诸种奇思异想，宛若大海装满了蔚蓝色的海水、礁石和鱼类。

年少时，他将脑海中的想法倾泻在稿纸上变成奇妙的小说，他作为声誉鹊起的小说家为人所津津乐道，已经是十年前的事了。念及小说，他想起刚才是买书去了。他手上卷着的一本外国小说被雨水打湿了。那是伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》，他曾在旧选本上读过她的短篇小说《我们都是泥做的》，喜欢极了。他抬起头，只见天空被雨水完全占据，那些粗硕的雨水像一根根绳子，透明的，柔软的，从天上长长地垂挂下来。他想，也许每一根绳子的尽头，都站着一位面容安详的天使。雨水像一幅流动的、虚构的织锦，覆盖了天地间。城市只有在雨中，那些扑鼻的尘埃才没那么不可忍受。“没有破碎的时间，也没有破碎的雨”，这是他一篇小说的开头，然后是“打着雨伞的女子在雨中没入了暮色，出租屋亮起灯光，房间想必更加潮湿了。”但更多他就无法想起了，小说的标题也无法忆及。车站对面就是购书中心，他刚才沿着人行隧道走到这边来。书店摆着一排排木头书架，像狗粮一样陈列着市民的精神食粮。而车站后面就是天河城广场，这个闻名遐迩的超级商场是果城最时尚的器官，象征着时尚、潮流和活力。公交车一辆辆地开来，又开走了。他不想回家去，但又没有更好的场所。很久以来，他都是一个人住。他想不起一个可以聊天的朋友。他像一棵树木或一尾鱼那样喜欢雨水，他的心在水声中十分澄清。雨声很连贯，流畅，清脆，他得好好享受这一片天籁。

他就是在避雨时遇到方绿珠的。那时他不知道是她。这个三十多岁的女子，给人一种梦幻般的感觉。他第一眼见到她时，觉得她很熟悉，但记忆中从来没有见过她。最重要的是，这个女子绝非来自人间。他被这个想法吓了一跳。

方绿珠从出租车走出来，“啪”一声打开雨伞，她从短裙和高跟鞋之间露出的腿部，在雨中十分优美。她迅速挤到车站的雨篷下，尽管狼狈，但仍不失优雅。雨篷下避雨的人拥挤不堪，人头攒动。当她看到陈榆父，不禁“呀”地惊叫一声，眸子闪亮。陈榆父无法确定她是慌张还是惊喜。方绿珠露出神秘的笑容，说：“你就是陈榆父先生吧？”陈榆父点了点头，他对陌生女子能叫出他的姓名略感讶异，但对于一个长期沉湎于虚构情景中的前小说家来说，现实中的遭遇再离奇，也不会让他有多意外。女子看了看表，说：“作为老朋友，你请我喝一杯咖啡好吗？”陈榆父仔细打量女子，素白如雪的短袖高领上衣，深蓝色短裙，尽管不算年轻，但姣好的脸庞仍透出罕见的美。在雨声之中，有这样的女子相陪小憩，倒是不错的选择。

二人在天河城广场四楼的蓝调咖啡厅落座，女子说：“这样奇妙的时刻，我做梦都希望能够出现，但同时又是我不敢奢望的。”她的话让人有点摸不着头脑。陈榆父望着墙上的大理石面，光滑如镜子，上面映照着他的侧影，一个四十多岁的中年男人，腮部的肉开始松弛，小腹隆起，背部有点佝偻，已是日薄西山。他庆幸大理石的墙面毕竟不及镜子，他鬓边如霜雪的白发看去只有暗影。他忍不住又瞥了她一眼，说：“雨声使这个城市变得美妙。”女子说：“你真的认不出我吗？”陈榆父说：“我得坦白说，我从来没有见过你。但你却给了我一种熟悉而亲切的感觉，仿佛我们曾经是相识多年的好朋友。”女子“扑哧”笑了：“这就是小说家跟女子搭讪的方式吗？”陈榆父吃了一惊，他至少有十年没发表过小说了，他说：“你看过我的小说？”女子说：“我读过《海底的人类》。”陈榆父搜索枯肠，但无论如何也想不起他写过这样的一篇小说。他挠着脑袋，不好意思地笑了。女子笑道：“看来你忘掉了它，怪不得想不起我来。你在小说中写道，在遥远而神秘的一个海域里，生活着一个神奇的种族，就像美人鱼一样，在海底自由游弋，快活自在。惟一跟美人鱼不同的是，他们是真实的人，看上去跟陆地上的人类没什么两样，而不是像美人鱼那样，在该长双脚的地方，却拖着一条深蓝色的大尾巴。他们有时也会跑到陆地上去。”陈榆父笑道：“这个故事倒不赖，真是我写的吗？”女子挺起身来，凑近陈榆父的脸，低声说：“我就是那个神奇种族中的方绿珠，你一点也想不起来吗？”陈榆父记不起曾经塑造过“方绿珠”这样的一个人物或奇异物种，他满脸茫然。他见女子的双眼蓝幽幽的，仿佛盈满了幽深的海水，他可以断定，像这样湛蓝的眼睛，在人类之中闻所未闻。他愕然地问：“你真是从海底来的吗？难道世界上真有这么奇妙的人类？”方绿珠说：“也可以说我是从海底来的，但我首先诞生于你的笔端。我是你塑造的人，我诞生于一个虚构的世界里面。这听起来有点荒诞是不？但你才是这个荒诞故事的创造者。更荒诞的是，虚构的世界跟真实的世界有一天会交叉并相互混淆，让我见到你。这是我梦寐以求的，但没想到真的会发生。”

陈榆父觉得头部剧痛难当，头脑中海水激荡，仿佛有一片尖利的礁石在切割着海水。方绿珠仰脖喝掉了杯中的咖啡，从手提包里掏出一张名片，说：“我得上班了。希望有机会再聚。”她一阵风似地走了。

陈榆父木然良久。很快，雨停了。曾被雨水覆盖的各种噪声变得愈加尖锐。他觉得刚才的这一幕，就像一场白日梦，来得快，去得也快。但咖啡桌上的四方形卡片，印着“方绿珠”的字样以及地址电话诸项，却证明这是活生生的现实，而绝非梦幻或幻象。卡片上写着方绿珠的头衔是省歌舞团的“编舞”，并非人寿保险或销售经理诸如此类，这使得她的存在更加可信。但来自海底的神奇种族，听上去荒诞不经，毫无根据。他决定马上回家去，将那篇小说找出来看看再说。

陈榆父多年没发表小说了，他对过去发表的小说很不满意，他立志要写出一部非凡的杰作。这是一部永恒的小说，所有的小说都从中诞生，又从中消失，它是小说之母，它包罗万象，囊括万物，所有的人物，所有的场景，所有的故事，将不断地在其中涌现而又消逝。就像庞大的空中花园，里面栽种着奇花异草，在天上散发芳香，而它的阅读也完全是开放性的，在虚空中有无数种路径。他每天都在为了写出这样的一部小说而绞尽脑汁。他知道要完成这样的一部小说，并非轻而易举的事，即使耗尽毕生的心血也未必能够。这只是他一厢情愿的想法，事实上，他已被小说界完全遗忘。对于势利的文坛来说，他不是不想发表，而是江郎才尽了。“这位才华横溢的青年作家昙花一现，之后就像陨星掠过夜空一样销声匿迹了。”在果城的晚报文学版，曾有一位关注过他的评论家，无限惋惜地写下了这样的句子。

在十年前或者更早，陈榆父发表了大量小说，他的中短篇小说占据着各大期刊的版面，犹如树木占据着山坡，异常夺目。那些期刊随便堆积在阁楼或床底下，只有他特别看重的几本，才郑重其事地放入书柜里。他花了整整一个下午，才将那篇刊载着《海底的人类》的期刊从积满灰尘的旧书堆里找出来，这是一本不怎么起眼的省级杂志。那篇小说是他在二十七岁时写的，尽管故事不乏新奇，但手法稚拙，怪不得他一点印象也没有。

杂志印刷相当粗糙，纸页也微微泛黄，他在小说的第二段看到了方绿珠的名字，他的心一阵抽紧。而第一段是对海底以及那个神奇种族的简要描述。方绿珠在小说中，是一位充满幻想的十七岁少女，她最大的梦想，就是离开深不可测的海底，到大城市的璀璨舞台去跳舞，那当然是陆地上的、人世间的大城市。因为人世间的舞台有着七彩的灯光和优美的音乐。生活在海底，虽然富足而自由，在夜晚却一片黑暗与死寂。海底没有灯光，也没有乐器。曾经有上过陆地的人，带回了发电机和电灯，但却无法使电灯发光，一夜不到，海水的盐分就使发电机生锈并报废。也有人带回过笛子、二胡、钢琴之类的乐器，在水中一片喑哑，根本无法吹奏。她憎恨黑暗犹如憎恨仇敌。然而，在小说的结尾，她最终无法离开大海。原因乃是被公选为新一代的女王。女王是不可以只顾一己私利而离开她的祖国和人民的。小说的伤感气氛像潮水一样涌动，曾使他感动万分，但今天看来，这篇小说却显得稀松平常。

陈榆父掩卷沉思，他距离写此篇小说已过了十六年，今天遇到的女子也就三十多岁，倘若考虑到方绿珠在小说中的年龄和这一段空当，倒是十分吻合。换言之，小说中的方绿珠，已经在海底或人世间又度过了十六年的光阴。

类似的想法使陈榆父心烦意乱。在一个下着大雨的正午，一位中年作家在公交车站遇到了他小说中的主人公。作为一篇小说，这是一个不错的构思，但在现实生活中，这是毫无理由的，无法使人信服的。至于那个女子，不管她是否叫方绿珠，她都不可能是从海底走来的人，更不可能从一个虚构的世界撞入这个城市。

陈榆父解开了这个问题的症结，心情很好。他煮了一锅面条，打了两个鸡蛋，权当晚饭。他躺在沙发上，打开了《幽灵之家》。“‘巴拉巴斯从海路来到家里。克拉腊姑娘用纤细的字体记下了这件事”，这是《幽灵之家》的第一句，他一下子被抓住了，遂津津有味地看起来。

九点时分，电话铃响了。电话是周若梅打来的，约他明天去天河城电影院看电影。陈榆父对国产电影没什么兴趣，动辄花两三个亿去拍摄的《神话》、《无极》之类，空洞无物，除了风景还不错，并无可取之处。《神话》就是笑话，《无极》就是无聊，然而周若梅说了一句：“这场电影你一定要看，这是一个关于你的故事，或者说，这个电影是拍你的。”周若梅说得很正经，不像开玩笑。陈榆父狐疑不定，这个时代居然还有人去拍摄一个作家。这倒是稀奇的事。天下起小雨，沙沙作响，细雨使八月的晚间变得清凉，很适宜睡眠。陈榆父尽管呵欠连连，却无法入睡。他被周若梅的电话扰乱了。

近十年来，没有人采访过他，也没有人跟他提过拍电影的事。该电影恐怕只是捕风捉影，向壁虚造，并不可信。挂羊头卖狗肉的事，他见得多了。他对电影将他拍摄成什么样的一个人、讲述了什么样的故事抱有浓厚的兴趣。他兴奋起来，他像放电影一样过滤或追忆往事，一帧帧图像或景观像浪花一样从脑海中涌现出来。他古怪而忧郁的童年岁月，他名声大噪的青年时代，他一蹶不振的中年时光，一幕又一幕，无数的事件，无数的纠葛，每一样微小的事物，总是让他想起一连串的事情，而每一件事情，又让他忆及相关的人与事物，层出不穷，盘根错节，每一个镜头都真实而清晰，但又稍纵即逝，像梦幻一样飘散，却总是无法定格或固定下来。那些事件曾在他的生命中占据着重要的位置，如今却可有可无。他想不起在前半生有什么值得大书特书的事情。

他感到头部隐隐作痛。后来，一个女子跃进了他的脑海，这是一个裸体的女子，白皙的身体犹如大鱼跳进蔚蓝色的海面。跟着又有一个，两个……那些在他的生命或身体留下过深刻痕迹的女人，一个个清晰地呈现，仿佛在漆黑的房间对着他微笑。他叹了一口气。除了这些女子，他并没有更多值得回忆的往事。陆俏燕是他的第一个女人，但最终没有结婚。跟他结婚的是孙颜，一个中学地理教师，他们在持续了短暂的婚姻生活后，因相互厌烦而友好分手。之后是姓赵、姓郑、姓李的女子……在这些性伴侣当中，有几个他一时想不起名字——最后是周若梅，有好几年，他跟周若梅相见恨晚，如漆似胶，周若梅甚至动了离婚跟他过的念头，这把他吓坏了。那次失败的婚姻阴影一直萦绕不散，他逐渐跟周若梅疏远了。

他上次见周若梅很久了，半年还是八个月？这真是一个迷人的女人，她的乳房无论形状、大小还是手感，都无可挑剔。

倏地，陈榆父的头脑闪过一道光亮，他想起了方绿珠，然而，他除了记得她绿幽幽的眼睛，其他并无印象。他可以起床开灯去翻看《海底的人类》，里面有关于她精确而详尽的肖像描写，但他终究懒得起来。他终于睡着了，他在梦中看完了一场电影，在影片中，他写出了那部惊世骇俗的小说，他将这部永恒的小说用海水书写在波涛上，每一滴水都在阳光下完美地折射出小说的情节。而他最终跟随方绿珠到了神秘的海底，终老一生。

翌日午后，陈榆父到了天河城的电影院，周若梅买好票在等他。周若梅是三十多岁的女人，但看起来像二十多岁光景，她的脸，腰肢，胸部和腿部，以及这些部位显现的线条和体态，都十分优美，使她洋溢着年轻女子的活力。

电影的名字平淡无奇——《浮城故事》——这让人想起《城南旧事》之类的旧片子。事实上，这就是一部旧影片，拍摄于一九四七年之春，这曾经是炮火轰鸣硝烟漫天的岁月。这部影片在电影院正在陆续放映的十部经典老电影中名列第七，而他从来没有听说过它。一部老电影怎么会是拍他的呢？他对周若梅的故弄玄虚很不满，但周若梅并没有辩解，她在黑暗中静静地望着他，一双秀美的眼睛熠熠生辉。

影片开始了，这是过去年代的老电影，但讲述的却是一个未来故事。在二十世纪九十年代初，一位才华横溢的青年作家横空出世，风靡全国，更让人感兴趣的是他的婚恋生活，他在短暂的婚史之后，不停地变换着性伴侣。尽管电影中没有露骨的情色镜头，但这样的题材在六十年前无疑是极其前卫的。作家的名字就是陈榆父，陈榆父开头还以为是巧合，银幕上的男主人公尽管是黑白的，但无论身材、眉眼还是神情都跟他如出一辙，赫然便是他的翻版。他盯着银幕，汗如浆出，越看越心惊，那块在黑暗中闪亮的银幕犹如一面魔镜，映照着某一阶段的生活情景。换言之，在电影中，有一段经历和他的现实生涯重叠，甚至有一些片断逸出了他的生活，那是他暂时没有经历到或无法忆及的遭遇。倘若抛开电影的拍摄年代来看，这部影片拍得乏善可陈，特别是场景的转换以及镜头剪辑都显得相当拙劣。但演员的表现相当出色，尤其是那个饰演男主角的演员，他的一举手一投足，或随便一个眼神和表情，都演绎得很到位，仿佛这原本就是他的生活，而不是一次演出。

陈榆父在心里惊叹，即使是由他来演，也无法演得这么惟妙惟肖。但陈榆父可以断定，那个演员绝对不是他本人，一、他从来没有参加过任何演出或电影拍摄；二、在六十年前，他根本就没有出生。现在，最大的问题在于，这部影片讲述的千真万确是作家陈榆父的某段生涯，而出生于一九六四年的陈榆父不可能出现在拍摄电影的一九四七年。当然，如果这部取材于陈榆父的影片在今天拍摄，就一点问题也没有。因此，他完全有理由认为，电影中的故事并非取材于他的生涯，而他的生活完全是抄袭电影中的情节一一展开的。这个问题十分严重，他不禁觉得头疼难忍。

周若梅看来不是第一次看这部片子了，她偶尔瞥一下银幕，但更多的时候在望着陈榆父。电影院里的光线很暗，周若梅注意到陈榆父越看越震惊，脸上浮现出了恐惧的神色。周若梅伸手握住了陈榆父，他的手心一片冰凉，全是冷汗。银幕中，恰好出现了陈榆父跟周若梅亲热的镜头，陈榆父将周若梅轻拥入怀，那是在朔风凛冽的初春，地点在城郊，草根灰白，而满坡梅花大盛，瓣瓣大如杯盏，如狂雪。银幕上周若梅将脸庞埋入陈榆父的怀里，满脸娇羞。那个女演员跟周若梅十分相像，就像是一个模子印出来似的。在六十年前，如今才三十来岁的周若梅，更是不可能存在的了。周若梅看着银幕，她的脸挨着陈榆父的肩头垂过去。他们是在某年初春于梅花丛中认识的，周若梅粉红的脸蛋映在雪白的梅花之中，灿烂之极，一下子攫住了陈榆父的心。此后数年，他们每个春天，都要相偕去看梅花。后来两人分手了。影片完全忠实于这一段往事，但不用十分钟就了结了。

周若梅离开陈榆父的那天，阳光白亮，而她于灿烂的阳光中掩面而泣，泪如雨下。看到影片重现伤感的这一幕，周若梅忍不住小声哭了。事实上，这一幕的确十分感人，座中落泪的并不仅是周若梅一人。周若梅抹了抹眼睛，小声说：“对不起，我早看过了，但还是忍不住。”

陈榆父没有吭声。他的眼睛盯着银幕，头脑在飞速运转，一些重要的、致命的东西在困扰着他。他想起了方绿珠，那个生活在海底的少女，她终究离开纸页或海底并跟他相遇。他喃喃地说：“不可能的，这是不可能的。”

电影结束了。两人走出来，外面的阳光异常猛烈，陈榆父仿佛从一个虚幻的世界回到现实中，他徐徐地呼出一口长气。他像从一个可怕的梦魇中逃脱出来，但观看电影的阴影仍挥之不去。因为问题的症结仍未得到解决。他知道，这部对观众也许平常的电影对他却绝非一部电影那么简单。周若梅跟他回到他的住所，两人很自然地做爱了。陈榆父的身体依然生猛，但他的头脑没有一刻离开过那部该死的《浮城故事》，往昔的生活片断和影片中的镜头不断地涌现，在相互交织、相互校正、相互融入，最后，他不得不沮丧地承认，也许他的记忆跟现实略有出入，影片中的细节却确凿无疑。

周若梅幽幽地说：“我来到人间，只不过是为了影片中的十分钟。或者说，我跟你的缘分，其实早已命中注定。分手的时候，我想不通，一连哭了几天，但现在我明白了。”陈榆父说：“事情没有这么简单，我现在怀疑我们存在的真实性。我们也许生活在一个虚构的世界里，譬如说某人做的一场梦，某人拍的一部电影，某人写的一个故事。而我们只不过是这个虚构世界的其中两个人物而已，即使是现在，我们好像是觉醒了，其实这只不过是一个幻觉，而我们仍然没有走出这个虚构的世界。换言之，表面看来，我们是看完电影了，其实不然，因为我们就是电影里的主角，我们还在电影中活动，散步，吃饭，偶尔争吵或做爱。既然我们还存在着，就说明影片还没有结束。”

周若梅说：“只有你才是主角，我，小陆或孙颜，都只不过是配角，也许我连跑龙套的都不如。我们跟你在影片中的镜头，都不会超过十分钟。但我不怪你，一切都是上天的安排。”

陈榆父说：“与其说是上天或造物主的安排，毋宁说是创造者的安排。”他约略跟周若梅说了昨天遇到方绿珠的事情，周若梅听得目瞪口呆。她说：“莫非我们真的是六十年前的创造之物，但直到今天才真正来到人世间？”陈榆父点了点头，说：“影片讲述的是一个六十年后的未来故事，时间就是现在。当然，从今天看来，这就不算什么未来，而恰好是现在。但我有理由怀疑，我们并没有来到什么人世间，我们只不过生活在一个虚构的世界罢了。但问题是，是哪个人创造了这个世界？”

周若梅说：“当然是导演啦。”陈榆父说：“电影是一门综合的、立体的艺术，所以问题就复杂了。尽管导演至为关键，但我们完全有可能最早脱胎于某个剧作家的笔下，演员的作用也不容忽视，正是他们的共同努力将我们塑造成功，并具有了灵魂和呼吸。”

周若梅张大眼睛，惊愕地瞪着他，说：“榆父，你不是真的认为我们不存在吧？”

“我们当然存在，但我们只存在于一个虚构的世界里面，而这个虚构的世界也是真实的，但却不是我们通常认为的那种真实。若梅，对不起，我一时无法表达我要说的意思。”陈榆父仰面坐在椅子上，身心俱倦。他觉得脑袋里翻江倒海，乱成了一锅粥，那些杂乱如麻的事件，一时无法厘清。

那场电影完全将陈榆父的生活打乱了，他不得不将那部永恒小说的构思暂放一边，现在的当务之急是将自己是否存在的事情弄清楚，他的存在可以归功于上帝；倘若他并非实有，那么到底是谁创造了他？这真是一个十分头痛的问题。但那场电影也有一个好处，那就是使周若梅跟他的关系更密切了。她在年初离婚了。“我离婚不是因为你或任何人，而是因为我自己，”周若梅微笑着说：“我是适合单身的，我现在比任何时候都更能理解单身的你。你也不必担心我要求你跟我结婚了。反正，我们的命运早已在一部影片或一个故事中安排好了，由不得你我。以后的事，天知道！”

两人又一起去看了好几遍那部影片。陈榆父不仅再三重温了往昔的生活，还将导演、主演、编剧等人的名字全用笔记下来了，甚至连摄影、剪辑、美工、出品人和发行者也不放过。他们中的每一个人，都可能是重要的线索，六十多年过去了，他们存活世上的可能性并不乐观。

电影的结尾纯粹是开放性的，给观众留下无穷的遐想。步入中年的陈榆父内心孤独，远离了他的情人和朋友，深居简出，他十来年没发表过任何一篇文章了，昔日的耀眼新星销声匿迹。当十年之后，已经没有一个人想起他。他并没有想过放弃写作，他每天都在冥思苦想，妄图创作出一部包含所有小说在内的永恒之书。以陈榆父的才华，他可以写出更好的作品乃至传世之作，他在小说创作上的可能性无限宽广，但他要写的小说委实太过虚妄，无法不让人想起科学家制作永动机之虞。也许，连导演都无法就这个问题得出结论，而将它抛给了观众。显而易见，影片撷取的仅是他在二十岁至四十岁的生活，他在二十岁之前的生涯乏善可陈，而四十岁之后的生活仍然是一个谜。但既然是一部拍摄于六十年前的电影，为什么不交代他一生的结局呢？导演的这个安排，让陈榆父百思不得其解。事实上，电影的结尾，所指向的恰巧是他现在的生活阶段。

周若梅成了陈榆父的得力助手，上网寻找资料或打电话调查情况。陈榆父是一个老派的文人，他对网络毫无兴趣，甚至连操作电脑也不算熟练。在网络时代，要寻找资料没有比上网更便捷的了。关于编剧的资料完全没有，导演的呢，查到一则消息，但他已于八年前过世了。好在，查到了一则跟男主演相关的消息，《浮城故事》在沉寂了数十年之后，又被当作经典电影被挖掘出来，在各大城市反复放映。男主演居然是昔年鼎鼎大名的沈君松，尽管他在今天已被人遗忘，但还是被一家娱乐周报挖掘出了一些情况。他在建国后就息影了，现居上海，已是年逾八旬的老人了。周若梅最感兴趣的是，到底是谁在电影中扮演她，但毫无蛛丝马迹，包括其他的主创人员，亦无迹可寻。能查到沈君松这个线索，陈榆父已经十分满意了。

陈、周二人坐飞机到达上海，他们按图索骥，在上海石库门的一条幽深的里弄找到了老先生。沈君松头花雪白，但精神很好，脸上的皮肤犹如婴儿一样细嫩，当陈榆父在他面前出现，他愣了一下。毫无疑问，他眼前的中年男子，比他更像他在银幕上饰演的男主人公。沈老先生说：“你很像我饰演过的一个角色。都多少年啦。”沈老先生的声音细长而清脆，宛若童声。陈榆父说：“我就是《浮城故事》的主人公陈榆父。当然，在银幕上吃喝拉撒的人其实是你，而不是我。你扮演的却是我本人。”沈老先生笑了笑，说：“那么你是从银幕中走出的了。”他慢悠悠地说，倒也不像在说笑。沈老先生已届耄耋之年，但他眉眼间的神态，跟陈榆父依稀有几分相似。陈榆父打量着他，当他到了暮年，就是这个样子吗？这倒是不错。但沈君松只是他的饰演者，终究不是真正的他。

陈榆父说：“我只是电影中的一个角色，是你创造了我。”沈老先生说：“如果你说的全是真的，那么创造你的不是我，而是编剧，我只不过是照着脚本去扮演罢了。原因很简单，既然我能演，别人也可以演。”周若梅插嘴说：“老先生，那么编剧聂文俊聂老还健在吧？”沈老先生说：“那部电影的主创人员就剩下我跟老聂了。没想到走的走啦，老的老啦，而银幕里的人，还年轻着呐。”

陈榆父打听得很清楚，聂文俊是二十世纪四十年代身价最高的剧作家之一，他撰写的话剧脚本和电影剧本不计其数，但在炮火纷飞的岁月里，他写的故事不谈政治，只关风月，在莺歌燕舞的老上海不算什么，但解放后他就惨了，在一九五七年被打成右派押入牛棚，文革中被戴上高帽游街，几番批斗大难不死，现在孤家寡人，就住在河北通县一个名叫镜花园的小村子里，那儿就是他昔日下放的地方，没想到倒成了他的安身之所。

陈榆父和周若梅来到这个名称跟某部古典小说偕音的村子，村口的宽阔大道种着两排高大的白杨树，在呼啸而过的摩托车和小四轮货车当中，偶尔有一辆骡子拉的木车慢悠悠地驶过。村庄到处都是苹果树，红通通的苹果缀满了枝条，空气中弥漫着水果香甜的味道。秋风瑟瑟，风声中带着肃杀，而九月的阳光使村庄变得和煦而温暖。他们在一个小四合院里见到了那位富有传奇色彩的老剧作家，聂文俊老人坐在小板凳上晒太阳，他眯着眼睛，目光捕捉着墙上的阴影。阴影是高处的苹果树枝桠留下来的，它随着阳光在墙上移动。当他一看到陈榆父，老人的眼睛刷地亮了，并咧开嘴巴笑起来，他干瘪的嘴只剩下两只门牙。

陈榆父心想，老人有九十岁了吧，他稀疏的头发贴在干瘦的头上，脸上的皮肤皱巴巴的，像一只放大了的核桃，倒是一双眼非常清亮，就如黝黑石缝中流出来的泉水。这只不过是一个平凡普通的老头，但却是他陈榆父的创造者。陈榆父感慨万千，他张了张嘴，一时说不出话来。他体会到方绿珠遇到他的那种心情。

聂文俊老人持着拐杖，从凳子上颤巍巍地站起来，说：“你来啦。”他的声音听上去十分苍老，吐字倒很清晰。陈榆父将老人扶到凳子上去，他努力使激动的心情平复，缓缓地说：“我就是《浮城故事》里的陈榆父——”聂文俊老人笑了，说：“我早就有一个预感，你是真实的人，总有一天会来找我的。所以，无论是什么样的情况，我都要活下来。事实上证明我的等待是有价值的，尽管我等了你六十年。”陈榆父说：“我是您老人家塑造出来的，没有您，就不会有我。对吧？”老人说：“不是这样的。我只不过是《浮城故事》的编剧而已，而你早已在世界中存在。我完成这个剧本只花了一天，我冥冥中如有神助，那些奇妙的场景、激烈的冲突和精彩的对白，在笔端下汩汩流出，我根本不用思索，只是任由一个个句子自动而飞快地在纸上呈现而已。我在一种极度亢奋的、梦幻般的状态下轻而易举地完成了我一生中最重要的剧本，这种奇妙的体验，我之前没有，后来也不复再有。”陈榆父谨慎地问：“也就是说，您是在一种梦幻般的状态下将剧本完成的，而我终究是您创造的角色。我不明白的是，为什么您说我早已在世界中存在呢？”聂文俊老人说：“剧本不过是我从原著改编的罢了。事情很简单，电影来源于剧本，但剧本来自于一本小说。因此，创造了你的，实在另有其人。”老人压低了声音，他的声音里透出敬畏和神秘。

陈榆父大吃一惊：“在剧本之前还有一部小说？那么是谁写下了这部小说？”聂文俊老人说：“不知道是谁。但我可以让你看看它。”老人示意周若梅将他扶到院子里，院子中央有一棵高大的苹果树，树上硕果累累，成熟的苹果像小灯笼一样悬挂于枝头，树上有几只小鸟在叽叽喳喳地叫，而被秋风刮落的黄色叶片铺了一地，间杂着几只熟透了的苹果。院子的角落里放着一把锄头。

聂文俊老人说：“小说就埋在苹果树底下，请陈先生将它刨出来。”陈榆父照办了。他挖到约三尺深的时候，在纵横交错的树根之间发现了一个腌咸菜的瓦埕，他将瓦埕小心翼翼地搬出来。由于苹果树很大，陈榆父在树底下挖的这个土坑，对它丝毫无损。陈榆父启开泥封，将瓦埕捧到老人面前。老人神情肃穆，伸手从里面掏出了一个油纸包，他的手在颤抖着，将油纸包一层层地打开，他的眼睛缓缓射出了炽热的光。老人说：“我有三十年没看过它了。我宁可丢了性命，也不能让它毁掉。”

油纸中赫然露出了一个圆形的小镜子，镜子是青铜磨制的，四周镶嵌着精致的黄铜花纹。聂文俊老人拿起小镜子，镜面幽蓝，空空如也，它没有反映院子、树木或天空上的任何事物。这是一面真正空洞的镜子，但当老人轻轻摇晃时，奇迹出现了。陈榆父无法用语言表达他看到小镜子时的感觉，惊骇中夹杂着狂喜，还带着对触及神秘的兴奋和恐惧，作为一位小说家，他的绝望心情就是从这里开始的。他终于看到了他一直梦想的那一部包罗万象的小说，但这部小说却出自他人之手，正是这一点让他深感沮丧。他恐惧地闭上眼睛，隔了几秒钟，才睁开贪婪地观看。镜子中出现了一行行繁体汉字，那一行行句子构成了一段段篇章、一部部小说，无限多的小说章节，像浪花一样涌现和消失，无穷无尽，既没有开端，也没有结束，这面小镜子包含了人世间所有的小说或故事，长篇或短篇，神话或寓言……镜面上的句子移动得相当迅速，仿佛书写在流水之上，要完全记住那些内容是极其困难的，但陈榆父还是在闪动的句子中准确地捕捉到了红线、杜十娘、李瓶儿、聂小倩、林黛玉等人名，这些如玉佳人陈榆父早已耳熟能详，她们分别出自唐宋传奇、三言二拍和《金瓶梅》、《聊斋志异》、《红楼梦》之类等古典名著。这是一些他看过的小说，而更多是他闻所未闻的，那无限多的小说像走马灯一样轮番出现。

终于，陈榆父看到了这部名曰《浮城故事》的小说，他的姓名出现了，之后是陆俏燕、孙颜和周若梅……他的眼前浮现出往昔生活的场景和电影《浮城故事》的镜头。他目瞪口呆，时而亢奋无比，时而万念俱灰，他的心在狂跳，脸部忽冷忽热，手脚则阵阵发抖。原来，他所有的梦想和遭遇，所有的悲欢和离合，所有的思虑和情绪，早已在小说中一一注定，安排停当，他只不过是按照小说去生活下去而已。他的人生是虚幻的，被塑造的，不真实的，他只不过是小说中“陈榆父”这个人物的扮演者，就此而言，他跟曾短暂地饰演了陈榆父的沈君松并无二致，只是，沈君松在闭幕之后，大可全身而退，他却要一直扮演到生命的终结。

聂文俊老人又将镜子一晃，镜子深处的文字立刻消失了。镜面恢复了蓝幽幽的颜色，那些无穷无尽的小说，仿佛从来就没有存在过一样。

陈榆父和周若梅面面相觑，两人皆是脸色苍白，冷汗直冒。陈榆父发现他只不过是一部永恒小说里的其中一个人物，那就是他一直梦想要写而无法完成的小说，而他的故事构成了小说的一部分情节。或者说，他的生命正依赖于小说的虚构，而小说的作者就是创造者。

聂文俊老人说：“这是一个魔镜。我将其命名为小说镜。其实这是一部以镜子形式出现的奇书，它包含了所有的书而主要是小说，所有的书都在其中诞生而又消失，所有的书都在其中覆灭而又重现。它是一部惟一的小说，绝对的小说，永恒的小说，它包含了所有伟大或拙劣的小说，美妙或糟糕的小说。换言之，它是所有小说共同构成的神奇书籍，每一部小说都能在其中找到，每一部小说都无法摆脱它的束缚，包括过去的小说、正在书写及尚未写出来的小说。制作这个镜子的人，也就是这部永恒之书的创造者，他是惟一的，不会有第二个。因此，蒲松龄就是曹雪芹，林语堂就是周树人。尽管更多的小说没有署名或作者不可稽考，但只有惟一的作者，毫无疑问，小说的荣耀归功于制作镜子的人。譬如那部关于你的《浮城故事》，就没有作者署名。我不认为它是一部伟大的小说，但也没有多么糟糕。像这样不太好也不太坏的小说，都没有署名，它们占了大多数。”

陈榆父说：“那么是谁制作了这个镜子？”聂文俊老人摇了摇头，说：“没有人知道，也不应妄自揣测。”陈榆父说：“我可以再看一遍关于我的那些章节吗？”“当然可以，”聂文俊老人说，“我将所有的故事和细节完整地写入了剧本，而导演和演员又天才地再现了这一切。尽管电影只是复制品，但看上去比原著还要完美，你现在不可能看到更多。”他又摇了摇镜子，无限多的小说又从镜子深处涌现出来，清晰而快捷地呈现在镜面上。陈榆父凝神细看，困惑地说：“我看不到小说的结局。”聂文俊老人说：“所有的小说都没有开头，也没有结尾，所有的小说都是未完成的，或正处于生长中。譬如伟大的《红楼梦》，它现在的所谓结尾，只不过是狂妄自大者的狗尾续貂。”

陈榆父黯然说：“看来，我今生无缘跟写下我的人相遇了。”聂文俊老人说：“陈先生，你的运气算不错了，你知道你来自哪一部小说。尽管镜子里蕴藏的小说无穷无尽，但我无法从中找到关于我的只言片语，这不等于我度过的九十年荒诞离奇的生涯，就显得更加真实。”陈榆父半晌不语，他想，在镜子中创造了这一部永恒之书的人，也许就是我们通常称之为上帝的那个人，也许只不过是一位呕心沥血的天才作家。

陈榆父说：“我只有最后一个问题，您是怎样得到这面镜子的？”聂文俊老人说：“这是惟一跟我有关的故事，我是不会说出来的。”他将肩头靠在墙上，抱着镜子入睡了，像孩子那样发出轻微的鼾声。

陈榆父回来之后，生了一场大病。病好之后，他觉得浮生若梦，没有什么值得去努力了，他放弃了写一部永恒小说的野心。他知道在那个神奇的小圆镜面前，他所有的努力都只是白费劲。他也放弃了寻找创造者的愿望，他知道了人的局限性，尤其是一个虚构出来的人，他的局限性可想而知。他跟周若梅尽管来往密切，但经常想起方绿珠，那天在雨中跟方绿珠遭遇的印象太深刻了。她多美啊，她绿幽幽的眼睛盈满了海水。他不禁嫉妒方绿珠了，比起他来，她的运气好得多了。

十月的一天深夜，响起了电话铃声，声音在寂静的房间回荡，响亮而清脆，陈榆父忽然生出一种奇妙的感觉，他觉得电话是从另一个世界打来的，他一下子来了精神，说：“你好，我是陈榆父。”对方停顿一下，才说：“陈先生好，我是绿珠呀。我是从海底打来的，我回到了我应该呆的地方，你在小说中安排好了我的命运。我曾经庆幸我遇到了我的创造者，但后来我才发现，你不过跟我一样，也是别人在小说中塑造出来的。我终于明白了一个道理，被虚构出来的人，是不可能目睹创造者的，正如那些现实中的人，永远不能目睹上帝。再见！”

陈榆父握着电话筒，好半天也没有回过神来。突然，他裤袋里的手机尖锐而急促地响起来，才使他真正地、彻底地苏醒过来，回到了现实的世界中。现在不是夜半，他也不在家里。此刻，他正站在天河城公交车站的雨篷下等车，而雨水一片白茫茫，下得铺天盖地，没头没脑，雨声在耳中听来十分密集，看来不知要下到什么时候。实际的情形是，他刚才靠在站牌下打了一个盹，有十分钟还是十五分钟？然而，这个时间却足够让他完成了一个离奇而漫长的梦境。他揉揉眼睛，只是，刚才他到底是置身于梦境中还是真实发生的事情？连绵不断的雨水抹掉了梦幻和现实的界线，让他一时无法确定。他瞄了一眼刚买不久的《幽灵之家》，心想，也许这部堪跟《百年孤独》媲美的魔幻小说使他进入了一个奇异而陌生的世界。他裤袋里的手机仍在执拗地鸣叫，他掏出来一看，来电显示是周若梅的电话。作为昔日的情人，他们有大半年没联系了吧。他摁掉了手机。这个电话来得不是时候，现在他不想接任何一个电话。

就在此刻，有一个年轻女子打着雨伞，从出租车走出来，她身上的短袖高领上衣素白如雪，深蓝色短裙裹着浑圆的臀部，她的脸庞在雨水中透出惊人的美，陈榆父不禁多望了她一眼，越看越觉得眼熟，但几乎马上可以断定，他从来没有见过她。他猛然想起白日梦里的细节，他的心不禁像鼓点一样狂跳起来。该女子挤到公交车站的雨篷下，来到陈榆父身旁，忽然嫣然一笑，说：“你就是陈榆父先生吧？”

责任编辑朱继红