52岁的母亲，因为要读我的诗而学认字

张培昂

我母亲是我们家里最后一个文盲。姥姥去世时，母亲还不到10岁，家里没钱供她上学，她成了“睁眼瞎”。“斗大的字不识一筐”，从我懂事，她就无数遍地在我面前这样自嘲。

因为饥饿，有时候在睡梦中，蛔虫经过她的胃，从嘴里爬出来。16岁，为了能吃上饭，她到济宁钢厂当工人，像男人一样往炉前扛料。那正是大跃进的时代，她和很多同龄人一样，得到一个“铁姑娘”的光荣称号。

在钢厂工作了两年，姥爷觉得那不是女孩子干的活，让她回了家，开始张罗她的婚事。按照现在一般人的眼光，她不该看上我爸，因为她看上去比他的个头还要高。但父亲是村里的第一个高中毕业生，是个“秀才”，在村小学当老师。也许是这一点让母亲心动。关于父亲“书呆子”的逸事，我听大人唠叨最多的一件：爷爷让他去薅猪草，他夹着本书就出了门，等日头落山回到家，书读了大半，筐里的草，却只有浅浅的一层，刚好盖住筐底。

人家笑话我爸：“他哪里是去，他是找个荫凉地儿看书去了。”

母亲和父亲结婚之后，生下我们兄弟姐妹四个。我上面是两个姐姐，下面有一个弟弟。我小时候一直由大姐看着。在我记忆里，有一个场景至今难忘。我站在街头嚎啕大哭，婆婆的泪眼里是母亲渐远的背影。她是去下地干活，可是作为小孩子的我却是那么依恋她，希望能让她带在身边。

大姐束手无策，邻居家一位大娘拿来一个苹果给我，依然止不住我大放悲声。等我再长大一些，姐姐们也都上学了，母亲下地干活的时候，就不得不带我在身边，任由我在田间地头小河边找寻自己的乐趣。开饭的时候，生产队做的大锅菜，一人分一大勺，我贪婪地吃了母亲的那一份。好多年以后，我的舌根还残留着那大锅菜的味道，以至于很多次对别人感慨：小时候吃的生产队的炒卷心菜最香了!

因为父亲在学校教学，母亲是作为一个完整的劳力参加生产队的劳动的。可是因为我，她却不能享受一个完整劳力的饭食。长大之后回想起来，一方面是对那时贫瘠的生活中吃到的菜有所回味，另一方面，更多则是对自己少不更事的责备。

农村一年四季都有活儿。春天插秧种稻，一不小心会被水田里的蚂蝗死死地叮住，不能用手往下拽，会连肉带血地拽下来一团，要用鞋底狠命地抽。夏天给棉花打叉子(掰掉多余的枝叶)。那时候的棉花高啊，人走进棉田就被淹没了，里面又闷又热。不打叉子，棉花就光长个子了，结果就少。秋天收割晒场。冬天也不完全闲着。大队挖了一个大水坑，夏天的时候，人们割了草倒进水坑里沤肥，到了冬天，该出肥了。大人们冒着寒冷下到坑里，一筐一筐地把肥抬出来，摊开在太阳底下暖烘烘地晒……所有的活儿，苦的累的，没有一样落下过母亲。

分田到户之后，无论是地里的活儿，还是家务，依然是母亲一肩担当。直到大姐初中毕业，她才算有了一个帮手。

曾经有一段时间，大概是我刚上大学不久，我时父雄的生活能力产生了怀疑。是的，毕竟父亲当老师有一份工资，而且母亲的一生都在操劳，可是为什么他们能给我的生活费却是在同学中属于比较少的?即便是和来自更贫穷地区的许多同学相比。在我大学要毕业的那年，给家里写了一封要钱的信，不久之后收到了回信，令我吃惊的是，这封信竟然出自曾经是“睁眼瞎”的母亲之手。

随信有一份父亲的工资单。母亲说这是她的意思。她把父亲工资的去处一一作出说明，最后告诉我，钱要节俭一点花。

随后我收到家里寄来的100元钱。我把那封信贴在7床头，用以明示。

也就是这封信告诉我：母亲识字了。

那是1994年，她52岁。

在大家都不富裕的时候，供孩子读书是最大的负担。我们家一直有三个孩子在念书，除了大姐，为她下面的弟弟妹妹做牺牲，早早离开了学校。

1984年，我从村里的小学考上了县一中。父亲也在这一年通过优秀教师选拔调入一中，成了一名中学老师。而我的二姐早在几年前就已在一中念书了。这样，农村的家里平时只剩下了母亲、大姐，和年龄尚幼的弟弟。

我和二姐在县城上学的时候，都还是农村户口，在学校吃饭还需要“转公粮”——到粮管部门用粮食换粮票，现在的80后也许不知道吧?在学校里，我们能吃上白面馍，但在家里，虽然生活条件已经比前几年有了很大的改善，有不少时候，还是要吃玉米面或者地瓜面掺和的杂面馍馍。

记得一个周末，我回到家里，看到的是大姐含泪的双眼，还有母亲挂了霜的脸。大姐一边哭一边说，她和母亲转公粮的时候，因为轻信别人，一布袋玉米让一个陌生人扛走了。在人群中，那个号称可以给她们多换一点粮票的人，三转两转就不见了踪影……

一袋玉米在那一天让我们家成为一片忧伤的田野。姐姐在田野上迷了路，哭红了眼睛。

可是，这样的一种感受，从来未曾栖息在我的心头。我只是在学校里耽于自己的梦。后来热爱文学，胡思乱想胡编乱画，狭窄的内心充满了自我奔突。来到城市念大学，我一头扎进所谓文明的气息里自由地呼吸，用一句俗话说就是：上岸之后，忘了脚上还有泥。

所以母亲的识字也没怎么让我在意。对于她来说，认不认字，都是一样的命运。起码我这样看。1995年，我从西安参加完陕西长篇小说座谈会回到家里，跟父亲谈起陈忠实、贾平凹、《白鹿原》等等，母亲突然在一旁插话，跟我说起《白鹿原》里的一个人物。

父亲骄傲地告诉我，“《白鹿原》、《红楼梦》是你妈枕边必读之书。”

在父亲的讲述中我了解到，全家农转非后无地可种，母亲来到县城居住，一下子无事可干了，就央求父亲，找出我大学期间零星发表的几首诗歌，让父亲教给她认字。年过半百的人，从学拼音开始已不太现实，父亲就一个字一个字地教给她念。她先是学会了儿子发表的那几首诗里用到的字，后来，开始看父亲订阅的《读者文摘》，以至书架上更多的书……

从五十几岁到六十出头，母亲一本书一本书地读，从托尔斯泰的《复活》到大仲马的《三个火枪手》到巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》，无不在她的涉猎范围之内。她戴着老花镜逐句逐行入境的样子，让我这个大学中文系出身的儿子甚至感到汗颜。

但是有几年，她不再读书了。

先是二姐一家在青岛出了车祸，姐夫当场殒命。一年之后，大姐不幸触电身亡。

大姐三周年祭日快要来的时候，母亲哭着央求我：“让我去你大姐坟上看一眼吧，看一眼我心里就过去了。”

我从来没有答应过她的这种要求，从一开始就没有。

大姐离开我们之后，父母一直轮番在青岛、宁波和济南我们姐弟三家居住。去年，父母来到济南，我发现，母亲闲暇的时候，又戴上了老花镜，逐句逐行地抱着一本书入境。

我想，那种内心很难很难的感觉，很硬很硬的伤痛，也许已经开始弥散在字的行间里了。

我的母亲不曾这样跟我说过。这只是她的儿子在往好处猜想。但是，我知道，这个五十多岁才脱掉文盲帽子的朴实的农妇，她的一生经历了很多，有最初生活的艰辛和劳苦，也有后来儿女成材的骄傲，还有意外的创痛，但是，读书，在她步入老境之时，能够陪伴着她，成为蕴藉内心的一缕寄托，或是寻求平静的一个途径，也算是这个时代，对她的一种给予。

套用一句俗话：人，无论如何，总还是要生活在希望之中。