烙一张爱恨穿心饼

榛　生

盛夏有蚊，热浪淹没我。

拉上窗帘，打开空调，往浴间走去打开灯。拆开一个一次性牙刷，挤上牙膏：放水，水由凉变成微温。这个宾馆里的夜就像模像样地成立了。

我在广州的某个宾馆里过夜，与他直线距离不到一站路，丈量起来应该不会超过2000米，但我没有给他打电话，他始终不知道我来广州。

6月天气蒸闷，人人精力萎靡，我在凉硬的冷气中睡去，用被单裹紧了自己。我裹紧自己，努力睡，不睡，今天便不会过去，明天就不可能来临，而明天，明天我有一件重要的事情要做。

早上醒来时，已经九点半。退掉房间，匆忙走出大厦，招手叫一辆出租车，我说，请带我去最近的超市。

我身上，除了裙子口袋里的1000块钱，连背包都没有一个。如果没有此前的叙述，看起来我应该像是一个过得很幸福的女人，可能已经不再工作，在家专心做全职太太，早上很家常地去超市买菜，为这一天的生计兢兢业业，已经没有背包的习惯——这种想象让我觉得愉快，我很愿意装作幸福的样子，这城市非常善待我，我混迹于年长的妇女中间，推着一辆购物车，我慢慢地走，慢慢地选。在时新蔬菜菜市场那里，我买了一些碧绿碧绿的香菜，红得像个小心脏似的番茄，白与绿结合得娇艳欲滴的葱，转个弯，买姜与二十枚青白蛋壳的乌鸡蛋，再有，我要非常多的豆芽，甜面酱。

然后，去买最雪白的面粉，一小袋，五斤重，上面写着——“沈阳雪花面粉”，真喜欢北方人起的名字，天真又朴素，像场童话。

临出门，不忘记拿一瓶白猫洗洁精。

上午十点钟，我提着两个超市购物袋出现在2000米距离之内的某间单身公寓大厦，袋子有些重了，上电梯时不得不把它们放在地上。乌鸡蛋似乎有一枚开裂，番茄好像压扁了，甜面酱歪向右边，怕它流出来，我蹲身把它扶正。

那一刻，忽然觉得心头非常痛楚，像被一个针刺进去，针尾带的线，一牵一牵，引我雪雪呼痛。我不得不按了一楼的按钮。

电梯已经上了九楼，停顿片刻，我没有走出去。电梯不再给我机会，合上门，下降至一楼，门又开了。

我走出去，东西放在电梯里，我想我不再需要了，但是，慢，在走出去那一瞬间，我怎么忽然哭了?我哭了，回过头，电梯还余下一个小小缝隙，似乎一双眼睛在看着我，最后那一线光，马上就要消失了。如果我不上前去，它就要合上了。

我终于还是冲了过去，伸手挡住即将合上的电梯门，我走进去，重新上了九楼。提着袋子出电梯，向左走：对，那间门，我拿出了钥匙。房间还是老样子，窗帘都没有换过，鱼缸里的鱼都还在，沙发上蒙的布脏了，应该洗一洗了。走进厨房，有人喝过的牛奶盒还在，吸引了一只苍蝇在续写那早餐的余温，麦片从口袋里散落出来，散了一地，一只碗，没有洗，啤酒瓶子堆满一地。

我开始收拾这间厨房。先把冰箱清空，过期的食品扔掉，再把冰箱擦拭干净，把啤酒瓶，牛奶盒，连同那只终于被我捕获的苍蝇一起丢进垃圾箱。我跪在地上擦那些白色瓷砖，瓷砖极硬，极凉，布满灰尘，我狠狠擦拭那些瓷砖，带一点恨意的，带一点报复的，带很多很多坚持的——我必须顶住自己一点点，仅如芥菜种子那么一点点的意志，不去想过去。

再站起来，双膝由于弯曲过久而微微发红，有一处青了。不要紧。我揉揉自己，时间还早，十点三刻。我把手洗干净。走到客厅的沙发里，从茶几上抽出一根白沙，点燃。

其实并没有什么的，虽然这房间已经不再有我的任何痕迹，并没有什么的，我只是来看看而已。这世间不总有人相遇，但也不总有人别离，我知道命运待我已不薄，我们相遇了，我们分别了，我欣然接受这样的安排，我知道痴缠无用。

分开后，我离开这繁嚣都市，另一个人却没有离开。我开始有一点点恨他，因为他没离开，我的念头便一次次寻找原来的窝，探回去。我已经竭力控制自己了，我对自己说，不要，千万不要那样没骨气，可是我知道我的力气太小，分开以后，我没有把钥匙扔掉。

一支烟吸完，时间也恰好到了。我把手洗净，系上围裙，剪开那一袋面粉。我把面粉倒进盆里，兑进两杯水，兑进鸡蛋清。我揉搓着一团面粉，像揉搓着很多柔软的回忆。那些回忆，那些平凡的，细小的，只有自己才觉得宝贵的回忆，真的无法言说，说出来就俗了，就破7。我的心像那团面粉，回忆是什么形状，它便是什么形状，面粉有多柔嫩，心便有多柔嫩。面粉和好了，放在盆里醒着。砧板铺开，切一些葱与香菜的碎屑，葱那么新鲜，切得我眼泪横流。我捧起水洗脸，手上的汁液辣得脸生疼。我不得不离开厨房，站到阳台上去，在眼泪与阳光之间，我又想起那个人了。

那个人，他现在应该还是如常生活，他喝的牛奶牌子都未变，他吃过麦片还是不懂放好。他应该还是那样子吧，那样会爱，会被爱。只是，他不再会与我一起玩这爱的游戏，因为我们已经宣告了彼此的终结，我们的故事，在两年前就结束了，

一场爱恋的结束，一场盛放的萎谢，我们都是倔强的人，说话就要算话。

只是我，我不能停止想念，要我怎样才能停下来，在日里在夜里，在每一个微微静止的瞬间，要我怎样才能不去想广州城里这条路，这间屋，这扇门，这一个有些凌乱的厨房7想念牵着我，一步步寻回来。在这个六月的上午，我回来，也没有别的事，我只是想回来做一顿午饭而已，自己做给自己吃。

再回到厨房，把番茄和豆芽洗好，水煮开，红白二色在水里翻个身。把香油，葱花、香菜末混入它们中间，倒非常多的醋，盐一点点，味精一点点。好了。再把面粉拿出来，切成一个个小小的剂子。把它们压扁，用手一点点一点点地，压成极薄极薄的饼。

它们像一颗一颗的心，被压得窒息过去，趁它们回不过神的时候，锅浇热，倒入油，我开始烙我的饼，一张爱恨穿心，欲罢不能的饼。

饼在油里，吱的一声尖叫，死去了。身体起了暗花，渐渐成为黑色小斑纹，扣过来，另一面。饼不再痛了，放弃地摆平了身体，不肯饶过它，让它在油里煎，在火里滚，在爱与恨的交织中，完成最后的涅檠。

我一张一张烙着饼，大汗淋漓。从前有许多时候，他会过来问我，要不要吹吹风。他拿杂志给我扇风，那些他扇风用的杂志，还在吗?那些用杂志扇风的时光，都哪里去了呢7他此时应该正在公司的大厦里吃一只便当，一只微温的便当，没有营养，也没有感情。便当只是便当，便当永远不能与这些手制的饼相比。这是我唯一一点骄傲与自豪。

我去洗了澡。饼都烙好了。中午十二点，我坐在餐桌上吃一顿简单的午饭。一杯水，一盘薄饼，一碟甜醋豆芽，酱用碗盛好了。有一种吃法是，把豆芽与面酱卷进饼里。当然也可以分开吃。

我吃了很多。

还余下六张饼，我想把它们倒进垃圾箱。我收拾碗筷，对鱼缸里的鱼说，我要走了。鱼沉默不语，我泪如雨下。像我这样一个没有出息的女人，吃饱了，就开始哭，谁还会看得起我呢7

最终还是没有倒掉那些饼，以及那半碟甜醋豆芽。没关系，他回来看到这些，他不会怪我，他也许会把这些吃掉，如果他碰巧不想做晚饭的话。但我知道，他仍然不会再来找我。就像我现在，把钥匙放在他的家里，我们之间唯一的联系，断开了。

下午五点，我关上那扇门，离开那幢公寓，在2000米距离之内，我知道有一个男人正在回家的路上。不过，这个男人已经不再是我的了。