孤独的灵魂与超现实的幻觉

吴开晋

中年诗人陈忠继《在夜的旷野上》及与他人合出的三本诗集之后,最近又出版了以山东大学文学院作家研究生班编辑的新诗集《漂泊的钢琴》,令人欣喜。记得我在为陈忠十年前出版的个人诗集《在夜的旷野上》作序时,曾指出那本诗集充满了对美好事物和理想的热切追求以及对现实丑恶事物的鞭答,总体说来,调子是热烈和昂扬的,色彩是明亮的,带有一种内在的鼓动力。将近十年的时间,他推出的这部新作,相对说来,内涵更加深邃,色调却变得暗淡和低沉了,艺术手法也有了更大的变化,由明快地抒情和意象的营造变为着力于感觉和幻觉的展示,诗的张力增强了,无疑这是诗人风格的变异和更加成熟的表现,在三十余年的诗歌创作道路上又迈上了新的阶石。

给人印象最深的是,我们可以从诗中看到诗人那颗孤独的灵魂。这颗孤独之魂,有时在痛苦地思索,有时在忧郁中骚动,有时在期求中不安,有时又在追寻中茫然无措。这正是一个现代人的社会环境、感情空间的挤压下呈一出的一种赤裸的精神状态。因此,它可以同样地激起人们的思考和不安,并对社会现实和人生发出若干拷问:这人生的痛苦无奈和茫然失神都是为什么?这就是陈忠笔下所展示的艺术世界。“诗为心声”的说法尽管很古老,但陈忠这些诗作也正是他心灵的回声和折射,亦可见他的创作从较浅白明朗走向了深沉的多色趋向。

为了达到诗人所追求的创作宗旨,深邃而多棱的表现人生和内心世界,因而在创作手法上也有了很大的差异:他不同于以往的直抒情怀和即景生情,也不同于“朦胧诗人”追求的崇高美和对多重意象美的营造,更不是“第三代诗人”对文化的理解和口语化的表过。他是用一种超现实的手法写自己内心的感觉,甚至是幻觉和错觉。因而,诗中的物象除了变形外就是跳跃性很大。超现实主义创始人布列东在《什么是超现实主义》中曾说:“超现实主义认为,过去被忽视的某些联想形成具有很大的真实性,相信梦幻无所不能,相信思想活动能不带偏见。超现实主义要最终废除一切其他的心理机械论,取而代之,以解决生活中的主要问题,”他还认为现实中和人的内心有许多矛盾,也只有用这种超现实的手法才能去揭示他们。陈忠虽不完全采用这种艺术手法,但受其影响却是很深的。下面举几例说明,如《奔跑着穿过黑夜的广场》:“我奔跑着穿过黑夜的广场/穿过内心的荒凉/带着水的速度和韧性/我穿过大海的空旷//我的忧伤是冬夜的星光/我看见的火比冰还冷/空气吞噬着罪孽的芳香/巨大的阴影忍不住叹息……/没有人举着灯盏牵引/呼啸而过的救护车/让我想到春天花朵的尖叫/给世界留下幸福的伤口//当身体弧线一样飞出去/灵魂,会在哪里/来一个漂亮的转身?/没有人比我更渴望那无尽的远方”。诗里边充满了幻觉和错觉,还有许多现实物象的变形,这用现实主义的“反映说”和浪漫主义的“抒情说”,都难以对号,它是诗人孤独心灵中对美好远方的渴求中心灵的折光,穿过黑夜广场和内心荒凉,以水的速度奔向大海自然是非现实的一种感觉,火比冰还冷,花朵的尖叫,给世界留下幸福的伤口,这都是一种幻觉和错觉,使作品增加了内在的力度和魅力.

又如《我不知道结果会是这样的》又是对人生贻误的一种象征或抽象的表达:

一锤子下去

钉子

锲入木头的肉体

想再拔出来

你需要全身的力气

虽然没有一滴血

但钉子的呻吟

也许会裂开一条缝隙

穿过很冷的风

诗中的钉子正是人生的一个象征体,人的那种偶然的举措是很难改变的,尽管可以勉强去修补,也会留下痛苦的代价,因而诗的思想内涵是很深刻又难以言表的。

记得有人在评论陈忠的诗歌时这样写到:陈忠的诗歌蕴含了的内在音韵的律动,让我们读或者朗诵他诗歌的时候,处处都给我们留下了前后呼应的韵脚的关联。无论形式还是内容都由此显得更加耐读耐吟。现代诗歌的写作,都停留于追求诗歌的尾韵,陈忠的诗歌早已走出这种陈旧音韵的泥潭,他的诗歌更崇尚语言内部音韵的合谐,没有去刻意追求,却反而在无意之间达到了音韵自我完善。我比较赞同这个观点。

有的评论家很赞赏《临水照花》组诗中的《月下独酌》、《临水照花》、《弦之外》等,认为它们富有禅味儿,对此我很赞同,但其禅味儿的构成,亦如其感觉的变形或幻觉的展现分不开,不再赘述。此外,他的《济南风景》组诗,生活味儿似乎浓了一些,但手法也非即事写事,也有了艺术上的升华。

从上面的简述中可看出,陈忠的诗歌创作已逐渐走向成熟,并显示出了自己独特的艺术个性,但如若在诗艺诗美的创造之路上跨步更大,使诗作更能震撼人心,还应更广泛地吸取艺术营养并扩展自己的艺术视角,并不要拘泥于一种风格、一种手法,让心灵和时代、人生结合得更紧密,这样,才能更上一层楼。作为诗友,是所至盼!