广作名匠

常 常

出身木匠世家的杨虾兄弟俩,独守广式木作家具的工艺精髓,在传统中不断创新,在创新中坚持传统,撑起了广式家具的一片蓝天。

在广州陵园西路,油润疯长的植物尽头,半工坊却绝非商店模样的小屋就是“名匠居”。店主杨虾每天早上会先爬一趟越秀山之后再回到店里,坐进专属他的紫檀木椅,闻着木香悠然品茗——这位广式家具的领军人物像一位普通的老人一样,安详、平和,用60年光阴书就的坚持和信仰已融进了血脉里,就像紫檀、花梨、酸枝之所以是佳木,是因它们质地里沉淀了岁月的幽香。

闻香识木

说起与木头的缘分,杨虾形容“已经是血液里流淌的基因了”。从祖爷爷、爷爷到父亲,一家三代全是木匠。儿时住的小房子,既是家,也是工场,杨虾回忆里的童年全被木屑香环绕。十二三岁,小学还没毕业,杨虾每天放学回家就已经当上了木工学徒。因为认真,小小年纪的他很快就学会了一些做家具的技艺,比如,如何在木头上开榫、打眼等。

1958年,不到20岁的杨虾进了胜利酸枝家私社(广州木雕工艺家具厂前身)当工人,因为根底好而被派去广州市工艺美术研究所木雕家具学习班学习设计。他像获得自由的鱼,大口地汲取着新鲜的知识。他这才真正了解到家具“设计”的含义,一块木板、一截粉笔,简简单单地画几道线的木匠活根本做不出传世杰作。从此,他喜欢上了家具设计。“设计,每次都会有新的东西,这比单纯的木工富有挑战性,线条纹路更可以变得繁复多姿了。”

经过潜心研究,杨虾的工艺水平迅速提升,他也从单纯的木工变成了工艺师。几年后,在杨虾的带携下,弟弟杨广海也进了木雕厂学习雕花。

1972年,倾注了杨虾兄弟两年心血的“九龙床”轰动一时。在杨虾的脑海里,九龙床的样式依然清晰完整。“两米的大床,靠背上九条龙形态各异。没有任何参考资料,所有细节都是靠大家一边回忆一边创作修改出来的。单是设计,就花了半年时间。”

“九龙床”不仅在广州乃至全国的比赛中获了奖,在广交会上更是引来了无数外国人的围观,最终卖出了20多万元的高价。此后,杨虾又接连设计了很多引人注目的产品,在各种展会和市场上均取得了不俗的成绩。

创新不是突破传统,而是突破常规

1998年,杨虾从广州木雕工艺家具厂退休。生活中突然少了木香,他觉得颇不适应。在老友的劝说下,就在陵园西路开了这间“名匠居”。

随着经济发展和人们生活水平的提高,广式家具不再高高在上,而是走进了寻常百姓家。杨虾觉得只有融入百姓的生活,广式家具才能真正焕发生命力。但传统的广式家具设计却不适合人们的要求,于是,他大胆地改良传统广式家具。在整个采访过程中,杨虾一再提及这句话——“工艺要老,观念要新”。

杨虾说,其中的关键词就是“人性化”。

因为现在的人工作压力大,回到家图个舒服。杨虾指了指旁边的酸枝木沙发,“你看,我把凳子做矮了,还有,那些背椅也不是直直的,而是略带了倾斜,像流动的水纹,人坐在上面舒服多了。”为此,杨虾带着徒弟们根据人体工学原理经过了多次试验。比如椅子,将腿改低,约为38~40厘米坐高,做矮做斜的舒适感深受年轻人喜爱。而背部则采用一定角度的倾斜,而这个倾斜的角度也是亲身试验所得。杨虾特意找出量角器来,不多不少95度!

“名匠居”里的沙发、壁挂、麻将桌等款式依然保持着传统广式家具线条清朗流畅、雕花简洁大方的风格,一如主人杨虾清爽方正的面容。比如改良的沙发款广式家具,矮而宽,人不用保持正襟危坐,只能放松将身体放倒,斜倚是最佳的姿势,这也是主人最喜欢看到的宾至如归的景象。

现代人的家庭多数不会采用全套的广式家具,尤其是年轻人,想要广式家具跟整个家庭装修更融洽,也可以定制,免费上门测量尺寸、跟客人沟通想要的效果,之后设计好图纸,客人满意之后才开始制作。

“名匠居”还放着几叠厚厚的设计图,供客人们选择花样。杨虾说那些定制家具的人,对要雕什么花,要用什么凳脚,要镶嵌什么东西都有很明显的想法,他们会在光顾店里时候,就明明白白地提出来。“有那么多人,对广式家具有了解,这让我很高兴。当然,我也会经常推荐一些样式给他们。”

在杨虾眼里,任何传统,都只有在创新中才能继承发展,但是创新不是突破传统,而是突破常规!所以,“我们的创新,都是在保持中有发展,融入追求现代的舒适感觉,但传统的工艺不变,比如传统广式家具的制作不用钉子,而是用入榫的技法,一直坚持沿用。”

炒股不如买木

近十年,广式家具迎来市场上的黄金年代。稀缺材料中所蕴含的财富机会,让广式家具再次走俏。杨虾介绍说,红木市场在过去3年内,海南黄花梨从每吨50万元,涨到了每吨250万元,在那里,砍掉一棵野生黄花梨木,被视为枪杀一只大熊猫那样的犯罪;印度紫檀的价格也翻了一倍多。“一根木棍一条金”,在这些因素的综合影响下,越来越多的中国人买回了承载着儿时记忆的古典红木家具。

杨虾说,这样虽然比较有功利性,但还是好过炒股,因为他一点也不担心广式家具的市场问题:原材料越来越稀缺,人工也越来越贵,价格只会越来越高!但在红木家具市场,价格令人瞠目,品质却良莠不齐,真正能反映广式传统手艺的已凤毛麟角。

如今,坚持做广式家具的同辈人只剩下已届古稀之年的杨虾和弟弟杨广海。对于广式家具的传承问题,他表示深深担忧。在杨虾的作坊里,已找不到广东工匠,漫长的学徒期让本地后生望而却步。

随着拍卖等商业化运作、传统手工艺人的作古,珍贵资料大量流失,提及反映广式木雕最高成就的人民大会堂广东厅《屏风》拍卖流落山东,杨虾兄弟俩齐齐扼腕叹息!而现代年轻人不喜欢传统工艺是他最不愿谈及的话题。但儿子是个例外,这让杨虾甚感欣慰。目前,杨虾正和弟弟杨广海筹建广式木雕学院,希望把广式木雕绝技传承下去。