百岁老人章克标

彭国梁

章克标是一个传奇人物。

章克标生于1900年7月，今年已经有102岁了。

1999年，海天出版社出了本“百岁老人章克标自传《世纪挥手》”，其封面上的“世纪挥手”四字就是香港的武侠小说大师“金庸敬书”，因为章克标是金庸中学时代的老师。该书的封底上有余秋雨先生的一段话：“我们面对百岁老人，无异于面对一个生命的奇迹。如果这个生命又载着文化，那么生命的奇迹也就变成了文化的奇迹。”

章克标20年代留学于日本，攻读的就是博士学位。30年代活跃于文坛，在上海创办“狮吼社”，与丰子恺、叶圣陶等一同主编杂志，在开明书局主编数学教科书以及《开明文学辞典》，与诗人邵洵美创办时代图书公司等等，并撰写了名噪一时的杂文名著《文坛登龙术》，被人称之为：“著名杂文家、小说家、翻译家、教育家、数学家。”由此可以想像，章克标在中国的文坛，绝对不是一个无足轻重的人物。用流沙河先生的话说，章克标在百年之内出了两次风头，值得。

当然，流沙河先生所指的风头，指的是大风头。

其一，1933年5月章克标在上海以“绿杨堂”名义自费印刷的大作《文坛登龙术》。该书一问世，立即轰动文坛，当年就重版两次，成为名著。鲁迅先生因此还写过一篇《登龙术拾遗》，以致在若干年后的文坛，还引起过这样那样的误解，章克标也因此吃过不少的苦头。现在该书又在四川文艺出版社重印，著名现代文学研究专家龚明德先生还在其书后附有《试读鲁迅<登龙术拾遗>》，说鲁迅对章克标所著《文坛登龙术》一书没有贬薄之意，倒是很表赞赏的。

其二，1999年1月章克标在上海《申江服务导报》的《人间鹊桥》栏目里登了一则百岁征伴求侣广告。其广告云：“本人，1900年7月生，年正百岁求老。前年老伴仙逝以来，初时颇感得到解放自由之乐；但一年之后，又渐觉孤独单调难耐，深感男人的一半是女人的大道理有道理。为此，广告征伴求侣，以解孤寂。征求对象：女性，别无条件，但希望她亦知道女人的一半是男人的小道理。所谓伴者，照测字的先生讲，就是半个人。也是说明这个道理的；还有侣者，是两口人，表示两人可以开口谈话，自然不患孤寂寞了。……”该广告一出，应征者无数，上至七八十岁的嫔母也，下至二十来岁的少女，于是媒体猛炒，章克标百岁征婚便又成了个人们茶余饭后的一大谈资。

2000年9月中旬，我与龚明德陪伴流沙河夫妇去海宁观钱塘潮。到了海宁，自然就想到要去拜访章克标老先生了。

章克标就住在海宁一个普普通通的居民楼里。

章克标新婚不久，通过征婚找了一个五十多岁看起来显得很年轻的太太。我们一去，她就不停地张罗。她说本来住一楼，现在人多了，有时她那边的儿子儿媳也来住，所以又在二楼租了两间房。章克标在二楼接待了我们。

一见章克标老先生，我们就不得不惊叹这人间生命的奇迹。章克标除了耳朵有一点聋之外，其余的一切都完好无损。他的新夫人把他打扮得像一个老太太。他一见我们就说：“你们看潮了吧，今天是观潮节。”

我们这一行人与章克标都有着一种文化的缘份。流沙河先生写过《笑读文坛登龙术》，龚明德是《文坛登龙术》重版的责任编辑，并对其作过专门的研究，我们的《创作》杂志则发表过流沙河写章克标的文章。因此，我们与章克标老先生可说是神交已久。今日相见，自然是别有一番滋味。

我们东聊西聊，他老人家的精神出奇的好，反应也格外的灵敏，在交谈中没有任何的障碍。沙河先生为表敬意，送了他老人家一幅对联：“二十世纪何其短，百一人生这样长”。他说也要送我们每人几个字。我们怕影响了他老人家的休息，他夫人说：没关系的，他高兴。章克标曾写信问过“流沙河”三字的由来，沙河先生还曾致信与他作过解释。这时，他提笔一挥而就，送给流沙河先生的字是：“一江春水向东流。”在徐志摩故居，我买了一本章克标的《世纪挥手》，此时我正好拿出来，请他老人家题个辞，他把书接在手中，问清了我的名字，便下笔如有神地写道：“国之栋梁，颇有于髯之风，而梁架于文化教育与科学之上，实国家重器也。”于髯者，于佑任也。这种信手拈来的溢美之辞，自然是不能当真的。但出自一位百岁老人之手，让我又不得不对其生命产生一种敬畏。我们要走了，他老送我们下楼，眼不花，背不驼，下楼连一根拐杖都不要。听说我们要在楼下与他合影留念，他还换了一套崭新的花格子西装。后来我把这照片拿给朋友看，见者都说：这简直让人不敢相信。

据海宁几位与章克标走得比较近的文化界朋友说：章克标直到现在，生活都能自理。《世纪挥手》其初稿就写了约一百万字。他是平均每天以四千字的速度写作的，且一写就是整整的八个月。说起来，真是有点像神话。

有关他的长寿之道，不少的媒体都曾对他进行过专访。其中有一条颇为奇特的秘诀是：三十年不懈地食粥，且一日多餐。为此，中央电视台还曾拍过他食粥的“粥”制作的全过程。但他说，他食粥并非为了养生，而是一个偶然的原因造成的，不过食粥确实有利于养生。宋代的陆游还写过一首《食粥》诗：“世人个个学长年，不悟长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”除了食粥之外，章克标说：人要健康，首先得精神健康。如果说要补的话，先要补心，然后再补身。

能够见到一位百岁老人，这本身就是一种荣幸。

能够见到一位身心健康、生活自理、且还能下笔如有神的百岁老人，这对我而言，实在可以称得上一种荣幸中的荣幸了。

写于2001年