《文坛登龙术》的经历

章克标

曾有人间，《文坛登龙术》是怎么写出来的?当然可以回答：“是用笔写出来的。”这答句难免要叫问者失望，甚至反感。那么，我现来正经八板地回答，但也难保证叫人满意。

先前在东京读书时，曾阅读过一册坪内逍遥博士著的《一唱三叹当世书生气质》。这个题目中的“书生”同中国人说的“一介书生”是同样意思，用现代语说起来，或者就是“文学青年”这种人。该书文章弥漫冷嘲热讽，有点对文学青年淋头泼冷水样子。我满心欢喜地读了，不过那时我的日语还半生半熟，似懂非懂，对文中所叙说的，不能完全明白，但也能感觉到这些是流弊。大约那时日本明治末年到大正初年间，社会上这种情况很普遍，文章有针对性。

坪内藏雄号逍遥，是早稻田大学文学部的开山祖师。通常说日本早期的三所大学，帝国大学是国立官办的，另外的庆应义塾大学和早稻田大学是私立的，民间办的。日本的文学分派，也有就这三个大学来说的，帝大是叫亦门派等等。逍遥是早稻田一派的统帅，他的最为人称道的，是用了几十年工夫，以日本式古旧诗词体文辞，翻译了《莎士比亚全集》。这样不用现代文体而用古诗词体，也可以看出他是拘泥古旧，思想会有点守旧的。对于新文学运动的蜂起及其流弊，看得十分不满，因而抨击声讨，就有了这本书。实际，我早己听人说起过这本书，所以有一天在神田区逛旧书店时看见了这书，就立刻买了，一回到寓所，就连夜披读了。

书的内容已经完全忘记，什么也想不起来了。但是一定，我写《文坛登龙术》，有点受他这本书的影响和教唆的，更确切的说是感应。我写这些谐谑之文在一九三二年，读那本书已十多年了，但影响和感应可能会相隔愈久远而愈强烈，这是现在反思起来的一种见解。

另外还可以追溯一下。我在中学读书前，也常看闲书，那些常见的《三国演义》、《封神》、《水浒》、《西游》之类，不久就看腻了。因为无力买新书，只得在家里的破老箱柜里翻箱倒箧，能搜求到的不论什么，都拿来读。只因不是书香门第，家里书很少。原来没有什么收藏，所以也找不出什么好书来。只是也还有些普通坊刻的笑话一类的书，如《笑林广记》、《一见哈哈笑》、《谐铎》之类，看了也觉得很有趣。在这些书中间，还有什么《梦笔生花》、《文章游戏》等等的残缺不全的破本子，看了也很觉有趣，自然也受到影响，对于谐诙笔调的讽刺、滑稽乃至幽默，也爱上了。后来读了《史记》的滑稽列传及汉唐作家的这一类文章，觉得也是一种极好的文章格式，其好处在于不打官话，不代圣贤立言，完全没有庙堂气、宫殿气以及闺阁气、幺艳气，跟我们这些志不在圣贤、也不想为官作宰的平凡人，倒很相宜。

我所受的正规教育，在学校及社会的教导，还有各种书籍、报刊上接触到的，都是些圣经贤传乃至劝人为善以及教人升官发财的门径，这无疑也是非常必要的。但有时也要感到规矩刻板有备受拘束的样子，因之想得到点自由散漫幽闲舒适，乃至一些不自觉的、无意识的手舞足蹈，或普通所说的娱乐，这想来应予许可的吧。这种谐谑游戏的不正经文章，就是属于这一种类的。

后来，我知道了《文章游戏》这书是浙江杭州人缪艮号莲仙所编辑出版的，犹如现在的连续刊的不定期出版物。此书共有四集，每集是八卷。初集嘉庆八年(一八O三年)印行，四集道光元年(一八二一年)刊，是前后长达二十年的出版物。由此也可以想到当时杭州是个文化中心，有许多刻工印工，有书坊印造出售书册，文人也可以自己出版书本，委托书店代销。《文章游戏》全是些谐谑作品，也就是讽刺、滑稽、笑话这种不登大雅之堂的民间文学。在清朝嘉庆、咸丰年间，颇有这一类的文学作品产生，如《岂有此理》四卷(嘉庆己未即一七九九年)、《更岂有此理》四卷(嘉庆庚申即一八00年)、《常言道》四卷(嘉庆甲子即一八O四年)等书的刊行，当时一定有相当多的读者的。

“五四”新文化运动后，刘半农还曾重刊过一本滑稽小说《何典》，当时曾大加宣传，好像吴稚晖老先生就大加捧场的此书，我想年纪大些的人，一定还有记得。那也是乾嘉时代人的作品。我对此书，也很欢喜，读过好几遍。

这些中国的谐书，对我也一定有影响的，受到启发，得到教益的。

那么，《文坛登龙术》大概就是这个样子写出来的吧。以上是回答问题答卷，以下还要添补些闲话。

《文坛登龙术》出版发行后，得到许多读者热情支持，也有人给予好评加以赞美，同时也有人批评加以指责，进而毫不留情地申斥、痛骂、诋毁。我想，这是正常的现象。每一事物的出现，总会有各种不同看法。人们的立场、观点，可以各不相同，其领会、感受也自然不同了。有人说此书轻浮、浅薄、无聊，这可能是正确的，但我也并非企求庄严、敦厚、肃穆，而浅薄、轻浮的另外一种语词是明快、清新、流利，我认为这样也还可以。因之，自以为还有几分成功而自得其乐起来，真是不知天高地厚。

不过坦白说，《文坛登龙术》的确也有很多毛病，印刷质量差，错别字很多，校出来的就用了一张长长的勘误表，也还漏列了不少没校出来的。更加可以议论的是结构上的问题，全书分为九章：资格、气质、生活、社交、著作、出版、宣传、守成、应变，是篇目，这种分法很不科学，一方面缺乏明确界限，另一方面缺少有机的联系，比如社交可以就是生活中的一项，守成和应变也只是同一事情的两个不同方面，何以需要特别分裂出来。所以此书的结构基础已有问题，是不稳固、不牢靠、不健全的。人们可以指责这些根本上的缺陷，当然不够十全十美的。好在我也不想赶个完全无缺，世界上也实在金无足亦、人无完人，书有缺点是合理而且自然必然的。说出了毛病，就不认账，等于白讲。

其次本书所写的，不是一件件一桩桩的事实，而确实有大量的其人其事，只是在归纳之下而作了抽象的概括，所以读者曾有进一步的表示，希望能有个索隐出现，把所根据的事实，宣布出来。这实在是非分的要求。如果指名道姓地写了出来，作者就很有被告诉的可能，有被判处犯了诽谤罪的危险。因为世界上社会上往往是这样的，任何非法的丑恶事情，做的人可以实际去做，但是不能明白据实报道撰写出来。一落到白纸黑字，就证据确凿，罪无可遁。因之，决不会有人好事地来做什么索隐的。再加以事过境迁，许多事情大家都忘记了，因而会搞不清楚，到底是谁干的事情。相同相像的事情也肯定不少，到底是哪人干哪件事，便有点糊里糊涂，缠勿灵清，以致弄到张冠李戴，李代桃僵，吃了隔壁谢对门者，那就反不如没有索隐的好。况且我的意思，本来对事不对人。若有其事，不论是谁干的，都一律看待。这个具体的人，理合不再涉及，放他自由脱出。依照这个意思，就这样写了。更进一步，日光之下，并无新事，往古也很多这样的事情，散见于各种笔记、随录，将来也一定如此，自有人会写它下来。就在离该书面世近六十年的现在，不也正是这样的吗?那么这些活动者姓名、字号虽有不同，方式方法，行径作为，都近乎千篇一律，所以《文坛登龙术》一书，也还可以让阅读一下的吧。这样说，也就符合了我们这些人以前还曾立过一份公约，其中有一条叫“不说自己的文章不好”，完了。