父亲与北洋政府下的作家

林太乙

语堂和翠凤回国之后，翠凤在厦门生了个女儿，名凤如。她是在娘家生产的，非常难产，母女俩险些送命。秋天，他们上北京，住在东城船板胡同。语堂担任北京大学英文教授兼北京师范大学英文系讲师。当时，北大校长蔡元培在欧，由教务长蒋梦麟代理。语堂一到学校便向蒋先生道谢北大预支2000美元救济他在国外留学。蒋先生说：“什么2000块钱?”原来解救了他在外国困苦的是胡适。那笔近乎天文数字的款子，是胡适从他自己的腰包里掏出来的。胡适却只字不提。张潮在《幽梦影》一书说：

一介之士，必有密友，密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动。闻有谤之者，即多方为之辩析而后已。事之宜行宜止者，代为筹划决断。或事当利害关头，有所需而后济者。即不必与闻，亦不虑其负我与否，竞为力承其事，此皆所谓密友也。

胡适的确是语堂的真正密友。语堂欠他的钱，后来还清了。

语堂出国四年回来，发觉国内变化太多了。胡适的实验主义，《尝试集》、《短篇小说集》、《中国哲学史》；周作人的《欧洲文学史》、《域外小说集》；王星拱的《科学方法论》、及《少年中国》的丛书、共学社的丛书、晨报丛书等等，都是探求新知的年轻人的读物。《新潮》、《新青年》更是他们每期必谈的刊物，而进化论与互助论、资本论与安那其主义，以及托尔斯泰、易h生、契诃夫、屠格涅夫、罗素、柏格森、萧伯纳、泰戈尔、王尔德、女诗人爱媚，罗薇的作品，都己译成中文，极受欢迎。新文化运动分子还介绍山额夫人的节育理论，并且介绍民主和和平的文学。

胡适推动的白话运动，已经有成就。1920年，教育部命令所有公立小学的一年级和二年级，必须用白话教学，同时规定白话为国语。胡适说，废止文言，不是革命，而是文学自然演化的结果。他的成功，使他成为古文派攻击的目标。

批评他最厉害的是林琴南，他一气之下，写了两部小说讽刺胡适和白话运动的其他领袖。胡适并未理会这些冷嘲热讽，他对青年说：“如果你们在研究中国语言的实况之后还不同意我的看法，那时再来反对好了。”在胡适的家里，每星期六高朋满座，除了教员学生之外，还有商人、小贩，他谁都欢迎。对穷人，他接济金钱，对狂热分子，他晓以大义。跟他相熟的人，都称他“大哥”。

每两星期的星期六，在中央公园“来今雨轩”，另有一批人聚会。这些人有的来一杯清茶，一碟白瓜子，有的叫一碗面。他们意在聊天不在食，坐在茂密的松荫下的矮藤椅上，清风徐来，爽快极了。这些《语丝》社的同人，是周氏兄弟鲁迅和作人、孙伏园、钱玄同、刘半农和林语堂。(玉堂回北京之后，发表文章署名语堂，后来便不用玉堂这个名字。)

鲁迅身材矮小，穿白短衫黑裤、布鞋，衣冠不整。他颧高脸瘦，尖尖的胡子，两腮干瘪，看来像个瘾君子。他所著的《狂人日记》、《药》、《呐喊》及《阿Q正传》等，已使他成为名闻全国的作家。他有绍兴师爷的刀笔功夫，巧妙地运用一字之微，可以陷入于绝境，致人于死地。他的谈话也一样，他嘲笑戏谑的时候，诙谐百出，张起一口黄牙呵呵大笑。但是他的绍兴官话，旁人听了有点费力。这位文人的生活毫无秩序。他和他的太太不睦，和许广平女士同居。“许女士倒是个老老实实规规矩矩的女人”，语堂这么想，“她和鲁迅同居，自然是崇拜鲁迅的才名，绝不会爱他那副骨相。”

周作人不大说话，泰然自若，说话声调低微，和他的文章一样，从不高喊。这两位绍兴弟兄出生在一个破落的旧家，受了私塾教育。后来两人同到南京进水师学堂学习海军，再到日本留学。鲁迅学医，作人由海军改习外国语。他们笃信科学，赞成进化论，有志改革社会。这两位弟兄彼此不大说话，是因为作人讨的日本太太跟鲁迅格格不入，兄弟之间误会很深，但两人都很通达人情世故。

钱玄同是《新青年》杂志的一位编辑，也是力主改革的思想家。他专攻语言学，提倡汉字拼音和汉字简化。他反对儒家一切的思想，对一切采取极端的立场。他同意吴稚晖的主张，“把线装书都扔到茅厕坑里去”，把一群旧派文人称为“孽种”和“文妓”。语堂不接受玄同对中国旧文学的诋毁，但却满喜欢玄同这个人，因为玄同天真自然，像孩子一样害羞，乐观，有个回国的留学生告诉他，说俄国作家陀思妥耶夫斯基比曹雪芹更伟大，玄同就信而不疑。语堂觉得，玄同有点精神病，他怕女人，怕狗，与太太分居，独住在大学宿舍。双眼近视，说话时常常脸红，老是笑嘻嘻，是个可爱的人物。

刘半农则是另外一型，他在法国巴黎图书馆和英国大英博物馆对敦煌古物做过深入研究，成绩斐然。他是个矫健的文人，与大家颇谈得来。

这些人都属于《语丝》杂志。《语丝》这个名称，据说是有一日作人和玄同约定，随便翻一书页，看到哪一个字可取，便作社名。语丝这个名称就是这样决定的。他们话语如散丝，绝无伦次，大家想说什么就说什么，写出胸中磊落之气，倒也很确当。《语丝》始终没有什么使命，如作人所说：“我们这班不伦不类的人藉此发表不伦不类的文章与思想的东西。”这刊物有时忽而谈生活艺术，有时忽而谈女子心理，又谈孙中山主义，也谈到胡须和牙齿。“办一个小小的周刊，不用别人的钱，不说别人的话……唯一的条件是大胆和诚意，或如洋绅士高唱所谓的‘费厄泼赖(fair play)。”

郁达夫来了。他是鲁迅的至交。他一来，便增加轻松的气氛。他马上叫绍兴酒，点几样送酒的小菜，卤胗肝，酱鸭，或是“来今雨轩”的名菜，软炸鸡腿和火腿什锦酥盒。鲁迅最喜欢吃咖哩饺，每次都要包一些回去。论酒量，鲁迅与达夫最好。语堂滴酒不沾，因为一喝就想睡觉，却很欣赏别人饮酒的风采。达夫得意扬扬地边喝酒边摩挲他那剪平头的脑门子，谈笑风生。

他是浙江富阳人，民国前十五年生，五岁时父亲去世，一家六口全靠母亲在街口摆设炒货摊，以及几亩祖传薄田收入来维持。后来他随兄嫂到日本留学，回国之后，在母亲一再要求之下，和孙荃女士结婚。他曾向长兄表白说：“弟之未婚妻，本非弟择定者，离婚又不能，又不得不被人家来催，是以弟不得己允于今年暑假归国，简略完婚。，又说：“结婚后，因孙氏能作书，弟欲置之家中，为母亲作一书记。”他在上海大世界追野鸡，在堂子里打茶围，逛北京的四等窑子，什么都来。他在民国十年发表第一篇小说《沉沦》，描写青年的苦闷心理，一时蜚声文坛，后来他在上海认识了王映霞，“啊，映霞，你真是我的Beatrice(13世纪意大利诗人但丁的爱人——作者)，我的丑恶耽溺的心思，完全被你净化了。”将他和映霞恋爱的日记编成《日记九种》出版，开创了新文学作家出版日记的先例，轰动一时。

当时北大的教授分为两派，一是《语丝》派。语堂在《语丝》第三期发表《论士气与思想界之关系》一文之后，陆续撰文在这份周刊发表，其中多数是杂文、散文，也有翻译作品与语言学论文，成为《语丝》经常撰稿人之一。另一派是《现代评论》所代表的，以胡适为中心，有徐志摩、陈源、蒋廷黻、周更生、陶孟和等。《语丝》的

人认为《现代评论》的人是士大夫派，能写政论文章，并且适于做官。两派人物虽然经常为文彼此讽刺，但是“大家都是适之的好朋友，并且都是自由主义者”。语堂后来在《八十自述》说：“在外看来，这两个杂志是对立的，其实那是夸大了。”

北大那时真是人才荟萃的地方。在英文系，除了语堂之外，有张歆海、陈源、温源宁、徐志摩、叶公超等，语堂对志摩尤为钦佩。“徐志摩这个人，可谓绝无仅有，文如其人，而人亦如其文。才华英发，天真烂漫。”这位英俊的白面书生，在1896年生于杭州，家庭富裕，有酱园、银号，及几种别的商行。他是诗人、小说家，写散文，也写剧本。他和元配张幼仪离异，与有夫之妇陆小曼恋爱，和郁达夫一样，闹得满城风雨。“摩摩”给“眉眉乖乖”的情书《爱眉小札》(“眉眉，这怎好?我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀，我都不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你，就比抱住整个的宇宙，还有什么缺陷，还有什么想望的余地?”)出版之后，风靡一代青年，对谈自由恋爱的男男女女来说，那是一部经典之作。老一辈的人看了，则摇头咋舌。

那几年，中国政治变化多端。1920年，直皖战争，广州军政府瓦解。翌年5月，国父就任非常总统，7月中国共产党成立。1922年4月，直奉战争，6月徐世昌去职，黎元洪复任北京总统，广东陈炯明叛变。1923年，国父设大元帅于广州，6月直系逐黎元洪，10月曹锟贿选。1924年9月直奉二次战争，10月直系失败，11月，在“五四，运动时已声名狼藉的安福系军阀段祺瑞东山再起，窃取临时总执政大权，变本加厉地进行祸国殃民的勾当。在大城市里反对封建、反对帝国主义的群众运动不断兴起。南方的革命势力在中国国民党领导之下，在国父“联俄、联共、扶助农工”三大政策的推动和感召之下，正在重新集结。军阀统治者则迎合帝国主义的需要，加紧对爱国运动和革命运动的镇压。

语堂为《语丝》撰稿，对于政治经常批评，被视为有“异端之家”之称的北大的一位激烈的教授。胡适对钱玄同说(玄同后来告诉何容)，如果某人的意见语堂看不起，即使那人是他的朋友，语堂都不愿意和他打招呼。语堂撰写的《祝土匪》、《读书谬论一束》、《文妓说》、《咏名流》等杂文，对北方军阀治下的腐败社会加以无情的攻击。

有空的时候，语堂喜欢逛北京的街道。他说：“北京像是一个国王的梦境”，有宫殿御园、百尺宽的大道、艺术博物馆、旧书摊林立的街道。有蒙汉驼商、诗人画家，乞丐、回教徒、和尚、妓女、俄国舞女、年老息影的县官、充任女佣的前清官吏的太太。

在北洋军阀之下，鸡犬登仙，五花八门，无奇不有。语堂以尖锐的注意力，吸收一切。后来成为他写小说《京华烟云》的材料。山东的爱吃狗肉的张宗昌将军嘴里叼着雪茄烟，怀里抱着白俄情妇，这样接待外国驻华领事。据说有一次，他委派两个人同为一县的县长。这两人去找张宗昌时，张正在狂饮作乐，躺在床上。他说：“你们这些混蛋，连这样的小事也不能解决，要来麻烦我吗?”

还有一个姓杨的将军，夜里进省城，在城门口不向士兵说口令，却骂一声“他妈的!”军官模仿遵循，于是在那个城里，这句骂人的话，成了口令。还有一位将军，他坐的汽车冲过红色交通灯，警察拦住汽车时，将军即开枪把警察的手指打掉。

还有穿梭平津途中，钻门路求差事而自命为中国统治阶级的官僚，语堂认为他们是“新旧文化中所产生的最丑最怪的人物。看他们脚穿太窄的西洋皮鞋，跛足而行，不知道怎么拿手杖，小心翼翼地捏在手里，好像在拎一串鱼回家，莫让那串鱼弄脏丝绸长袍!”语堂引用尼采的《萨拉脱斯如是说》(Thus Spake Zarathus-tra)，在《语丝》发表《萨天师语录》前后八篇，讽刺当时的东方病夫、东方文明、新时代女性、丘八等，成为名文。

北京也是个清静的、住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株石榴树。语堂在翠风收拾得整整齐齐的家，看到她对风如的细心照顾，使他神往。他看这小小的生命，玲珑活泼，也喜欢得不得了，他逗着女儿玩，两人一起替她洗澡，这时，他可以忘记外面嚣杂的社会。

民国十四年3月，孙中山先生在北京协和医院病逝。语堂在数万人中瞻望国父的灵柩从医院移往中央公园之情形。他听到沉雄的军乐，看见孙夫人穿着孝服，随在灵后。在白幡下，千千万万男女，臂上系着黑纱，胸前戴着白花，跟在后面行走。街上左右两边塞满了人，看见灵柩过时，无不下泪。语堂非常激动。后来他在“无所不谈”专栏《一点浩然气》一文，这么写：

我最喜欢东坡咏黄州快哉亭“一点浩然气，快哉千里风”之句。不知何故。我想这两句话，很能曲尽中山先生的气魄，及其一生之所为。我们论人不能以成败为断。七擒孟获，是诸葛孔明的成功；六出祁山，是他的失败，虽然失败其气魄仍然照耀千古，流传人间，为后人所瞻仰。若说政治上的生活，孔于是失败者，做大司寇，就因为齐侯馈女乐，鲁君三日不朝，知道事不足为，一气离开鲁国14年。这与孔子之伟大无关，在陈绝粮，弦歌不衰，这才见出孔子的气魄。颜习斋说“温温无所试”，是孔子最可爱的时期。

孙中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以传不朽。我们这一代人及后代人，无一人不身受其赐。辛亥革命，我只16岁，够不上与先贤追随先生左右，但是老袁称帝，张勋复辟，段氏执政，军阀复起，陈炯明叛变……等等混乱局面，都是年轻的我所亲历的事。北伐之愿一模一样未成，而中山先生弃我长逝。在表面上，似乎与诸葛亮略同。但是他的学问思想，规模仍在，足为后人楷式。在这一点上，中山先生可以称为中国一百年来第一人。一点浩然气，快哉千里风，吹到我们的面前。所谓去其世，若此其未远也，近其居，若此之甚也。“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”。这是不可能的事。有的是为身在庐山中，才不见庐山的真面目。

我认为中山先生的气魄，就在这一点浩然之气。他是善养其浩然之气，所以百折不挠，鞠躬尽瘁，死而后已：却又能在局面周章之时，发出一种灵气，好像一阵天风，千里吹来，至大至刚，直养而无害，塞于天地之间。中山先生一生，就好像利用这一点气，所以有这样的建树。孟子言志壹则动气，气壹则动志，“志，气之帅也；气，体之充也”。由这志与气之交相作用，所以能有那大无畏的精神。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，都是因为中山先生有这养气功夫。就这一点，己足称为一百年来中国第一人了。

孙先生去世后两个月，上海英租界几个国民党党务运动员被英国警察枪杀，酿成“五卅”惨案。国民党的政治组织，学生、工人都活动起来，全国学生罢课，在大城市的街道讲演，唤醒民众起来抗议。7月，国民政府成立。

翌年3月18日，在天安门前有个规模庞大的集会，有中学生、大学生代表及工人商人组织代表，挥着大白旗帜，要求关税自主，对外国通牒采强硬的立场。语堂这时兼任女子师范大学英文系教授兼教务主任。

早上8时许，他接到学生刘和珍的电话，以学生自治会的名义请准停课一天。语堂知道，这次示威纯是对外，应该没有危险，所以允许了，还告诉她，以后请求停课要提早接洽，以便通知别的教员。

下午2时，语堂到校开会，听说刘和珍死了，未免吓了一跳。原来临时执政政府，事先得知爱国青年有外交请愿行动，要给他们一点教训，乃密令埋伏队伍，荷枪实弹，并派人在府院合署的国务院门前指挥，吹号施令，枪毙、刀鞭青年，杀死了二百多人。语堂赶到国务院，一进门便看到刘和珍的尸体躺在一口棺材里。当局居然想得那么周到，事先预备好了棺材!

另外一位学生，杨德群女士，也死了。语堂受到很大刺激。他在《悼刘和珍杨德群女士》一文中说：“这是我有生以来最哀恸的一种经验，或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们的死，一部分是我暗中感觉亡国之隐痛。女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次。而一部分是因为自我到女师大教书及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服的学生之一(杨女士虽然比较不认识，也记得见过几次面。)……我们于伤心下泪之余……应继续她们的工作，总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。”

本来，语堂是赞同周作人鼓吹的“费厄泼赖”精神，认为“且对于失败者不应再施攻击，因为我们所攻击的在于思想非在人”，但在“三一八”之后，语堂改变了态度，同意鲁迅所说“打落水狗”的道理—“凡是狗必先打落水里又从而打之”的话。语堂连续写了《闲话与谣言》、《讨狗檄文》、《泛论赤化与丧家之狗》等文，支持“打狗运动”，主张“应自今日起，使北京的叭儿狗、老黄狗、螺蛳狗、策狗及一切的狗，及一切大人物所养的家禽家畜都能全数歼灭”。

他撰文批评《现代评论》派“正人君子”对学生运动的攻击和污蔑，他在文章中称“中华民国”为“中华官国”，认为“中华无论什么国体，至少总不是民国”。他主张取消不平等条约，“在于唤醒民众作独立的有团结的战争，不是靠外交官的交换公文”。他赞扬“揭竿而起”、“少作揖让”的“土匪精神”，反对“倚门卖笑，双方讨好”的“学者”风度。他与《现代评论》的人在《京报》副刊和《晨报》副刊上大打笔战。

“三一八”之后，北方政局一片混乱。4月20日段祺瑞下台，安福系政客纷纷躲进天津的日本租界。政局落入另一个军阀头子，狗肉将军张宗昌之手。白色恐怖笼罩北京，林语堂、鲁迅等批评政府的教授54人被列入通缉名单。当时语堂除了担任北大英文系教授，女师大教务长之外，还是《国民新报》英文部编辑。军方抓去了一两个报馆的编辑，当夜就枪毙了。

“这下子好了!”翠风叫道。

自从回国之后，翠风似乎时时刻刻都在为丈夫担心。比较起来，他们在外国辛苦的四年，好像日子好过得多。北京政治如此混乱，而他偏偏要写批评政府的文章。她怎么劝他，他都不肯听，一定要写。

“你为什么不能好好地教书?不要管闲事了!”她厉声说。

“骂人是保持学者自身尊严，不骂人时才是真正丢尽了学者的人格，”他答道，“凡是有独立思想，有诚意私见的人，都免不了要涉及骂人”。

“你在‘邋遢讲!”她骂道。这句厦门话，意思是胡言乱语。

不但写文章，他有几次还用竹竿、砖石和警察打架，有一次被击中眉头，流血不停，后来留下很深的疤。他还得意洋洋地说，他扔砖石的手法不错，是因为他小时候喜欢把石子撇到水中，能使右子在水面滑一个距离才沉下去。她气得大发雷霆，问他是不是不要命了。

翠风大腹便便，即将生产了，她焦虑万分。幸亏在协和医院顺利地又生了一个女儿，名玉如，就是我。产前产后，她这像匹野马似的丈夫天天还在写文章。他不是不关心家庭，而是非常固执，不能忍受约束。回家之后，她发现他做了一个绳梯，收在阁楼里，必要时可以跳墙逃走。

“要走大家走!”她大叫，“我一手抱一个，一手拖一个女儿，怎么跳墙?”

后来他们先在东交民巷一所法国医院躲避，再举家藏在好友林可胜医师家里。在那里躲了三个星期之后，由于厦门大学聘语堂为教授，他们便回厦门了。厦门大学校长林文庆即林可胜的父亲。

录自《林语堂传》，台湾联经出版事业公司1990年版