毁家兴书的邵洵美

温梓川

当年在上海的文化圈中的人士，很少不知道邵洵美其人的。他的才华风度，在“五四”运动以后，和徐志摩有一时瑜亮之称。不过他的文章是唯美的，对于躯壳，偏重于修饰美，超过于灵魂的圣洁美，所以，他比志摩更偏向于浪漫主义。他多少带着点女性化，他后来会写那册印刷和装帧都异常精美的《小姐须知》，多少都有点关系的。因此，他的成就也比不上志摩。他是上海富绅邵月如的长公子，祖父曾做过两广总督，兼祧两房的书香子弟。他原籍是浙江余姚，早年在上海圣约翰大学读过书，未毕业就到英国去留学。他在牛津大学读过两年书，因家事遄返而中辍，他还认为是毕生的憾事。回到上海后，便以诗集《天堂与五月》出现于中国文坛。后来他创办了“金屋书店”，把其中的译诗，另行编印了一部袖珍本的《一朵朵玫瑰》，因而遭到赵景琛在《文学周报》上为文抨击，语多尖刻，认为一部诗集既卖了一次钱，然后又另行改编出版，再卖一次钱，无异欺骗读者。但洵美并不置辩，一笑而已。事后赵景琛和他认识之后，深悔自己孟浪，出言不逊，还撰文表示对洵美的误解，深致歉意，成为当年的文坛佳话。

洵美的生活，简直与《红楼梦》所描绘的大观园的生活无异。房地产值不可数计，就拿静安寺路一条同和里来说，同和里的一条弄堂全是他家的花园。他的家也无异文人艺术家谈艺论学的沙龙，客来客往，川流不息，乘兴而来，兴尽即返，毫无俗套，亦无拘束。他原是在英国学文学的，加以他禀资聪慧，天性喜欢文学，所购藏的近代英国文学的书籍，应有尽有，在中国可算是一位出色的收藏家。他对诗歌的研究，尤其是英国诗的格调，造诣的确不浅。他的书法秀丽，写稿不用有格的稿纸，而行列清晰，匀洁有致，简直可制锌版印行，使人弥觉珍贵可爱。

他虽然是个留学生，是个新人物，但并不会跳舞，却喜欢参加舞会。经常又喜欢穿长衫，而不喜西装革履；有时逢场作戏，也婆娑下场，简直像公羊之鹤。洵美好酒，好赌。他的赌，可算是赌国世家。他的父亲是盛宣怀的女婿，洵美却是盛宣怀的孙女婿，父子同为盛家门婿。而盛家子弟的豪赌，也是上海遐迩皆知的魁首。俗语有说“外甥似舅”，洵美父子好赌也似舅家。盛家和邵宅本为毗邻，甲第连云，花木交荫。他们赌的筹码，不是金钱，而是地契，一掷呼芦，输赢百万，不足为奇。洵美父子不但豪赌，而且可以父子对赌，各以地契为孤注，垓心鏖战，卜昼卜夜，当仁不让。

洵美与盛泽丞虽属郎舅，两个皆豪赌，但洵美却不喜与泽丞赌。他说老四赌得不雅。有人向他说：‘那么谁赌得最雅呢?”

洵美说：“钟可成赌得最豪，朱如山赌得最精，卢少棠赌得最刁，唐孟潇赌得最恶。若言雅赌，舍我其谁?”

原来他所说的钟可成，是中国营业公司的总经理。他为人非常豪爽，尝游马尼拉，凡中国朋友住在同一旅馆的，他都替他们付账。春夏游西湖、青岛，他亦复如此。前几年他做了一宗美棉，赚了二百多万美金；中美投机家视为彗星，大家一窝蜂跟他组织公司，一年垮了下来，受害的不计其数。现在还侨居美国。朱如山于大陆易手时逃难香港，而好赌如故。一次输负甚巨，心殊怏怏，到永安公司闲游。车夫久候不见出来，忽见街上围着一丛人在看什么；车夫想主人也许在看热闹，谁知不看犹可，上前一看，竟是主人猝遭中风，死在路上。卢少棠原是以赌起家的，可是在一九三五年间就垮了台，连戏馆案目的钱都欠到了。至于唐孟潇，打牌有绝技，不到三十分钟，张张牌都有记认，一场麻将打完了，一百三十六张牌面，张张都有他的指掐印。孟潇听说有赌，还在千里，一封电报也可以把他召来。他是逢赌必到，到必赢钱，所以，洵美说他赌得最恶。

洵美说赌富于诗意，在赌台上做新诗，越输诗也做得越好。他说：“一赢倒心慌，诗就做不成了。”人家称志摩为新月诗人。洵美说：“我也是诗人呵，我是什么诗人呢?好吧，你们叫我‘赌国诗人吧!”洵美的可爱在此，他很天真，也很有风度。

据说有一次，在法租界福熙路一八一号赌轮盘。他的亲戚某七小姐专押“7”字，输钱已经相当可观。洵美上前押“2”，连赢三局。那位七小姐福至心灵，忽将孤注全数押在“2”上。洵美见黑注来了，立刻将注移到“7”上，开出来的竟是个“7”。那位小姐气得柳眉直竖，说：“我们好像是亲眷呀?”洵美连忙作揖不迭。

美国女作家Emiby Hahn爱茉莱·项于一九三二年来上海，为洵美所“赏识”，替她取了个“项美丽”的中国名字，还教会她写这三个中国字。她在美国时本籍籍无名，投稿十篇难得刊出两篇。一九三O年她发愤到非洲去，写了部类似《泰山历险记》的野兽派小说，也不得意。她和洵美合作写文章，洵美鉴于赛珍珠的《大地》取材于中国的西北及农村生活，为出奇制胜计，乃劝蜜姬——项美丽的小名——取材于东南沿海城市的富户家庭，由洵美供给故事，实际上就是逊清观察、上海富宦盛杏孙家中的情形；布局类似大观园，写成英文短篇小说，投稿于《纽约客》。未及半年，《纽约客》就与项美丽订长期撰述的合同。从这点看来，洵美之造就项美丽，不能不说有了相当成功的。

抗战后，蜜姬从事于使她成名的《宋氏三姊妹》一书的写作，奔走上海、香港和重庆，同时又为哈瓦斯社任记者。宋庆龄曾拒绝和她晤谈，说她是《纽约客》的撰述人，而《纽约客》为消闲文学的刊物，不够前进。这一本书终于在一九四一年出版。

在太平洋战事发生前，她和邵洵美寄居香港，后来又终于分手了。项美丽则仍留香港，日军陷香港时，她被掳囚于集中营，后来交换侨民返美。回到美国，她写了一本书名为《我的中国丈夫》，这本书在美国销路很好，她着实发了一笔版税财。她在美国原是有夫之妇，但却一直认洵美为中国丈夫。她说：“我觉得中国没有邵洵美就不可爱了。……不过邵洵美很穷，他除了做诗，赌钱，什么也不会做。但他的可爱也就在此。……他是被旧礼教束缚着的，仅余的财产都被父亲管理着，没有花钱的自由，现在我要著书养活他。”

胜利后，洵美到美国去访她。她对她的丈夫说：“邵洵美来了，我要招待他，你让一让吧!”她的丈夫真的搬出去，让洵美住在她家里。当时中外报纸都盛载此事，认为奇闻。

洵美更有贾宝玉爱红的毛病。他生得太苍白，出门时总要薄施一点胭脂。项美丽就赞他：“这是洵美的美，洵美的大胆。”但洵美也有考据。他说唐人的诗里“口脂而药”、“鸡舌含香”那些东西，不都是男子专利，连杜工部这种襄阳土老儿也都用过。项美丽说：“你不要考了，这一考你就失了风度美了。”

项美丽留居香港时，好在公共场所吸雪茄烟，不少英国绅士淑女为之侧目。其实她在上海和邵洵美搞恋爱时，还时常横床直竹，一灯相对，猛抽福寿膏呢。后来她嫁了一个英国人，寄居伦敦，再写了一本书名为“我的英国丈夫”，销路也很好。前几年她还来过马来亚，逗留过一个时期，返英后写了一部《莱佛士传》。

洵美创设“时代图书公司”时，家道虽已中落，但他的豪气却没有消歇。在上海杨树浦的时代印刷厂，

设备了一架中国所独有的映写橡皮版印刷机，出版画报，刊行了《时代》，而与《良友》并称。他还网罗了一堂(林语堂)三宇(张光宇、张正宇、叶浅予)，发刊八大杂志，如《论语》、《人言》、《时代画报》、《十日谈》、《声色》、《时代儿童》和《万象》等，在出版界煊赫一时。林语堂当年也不过担任《论语》的主编，真正的老板倒是邵洵美。当林语堂到“良友”主编《人间世》时，《论语》才由邵洵美收回自编，一直刊行到抗战初期。中日战争期中，时代印刷厂恰巧在日军地区，日方便占了他的印刷厂。后来通过他那位在傀儡政府当上海税务局长的弟弟邵式军的关系，才收回原厂，恢复印刷工作。胜利初期，洵美到南京去走了一转，找到了早年在巴黎的天狗会的老友张道藩，便在时代印刷厂门前挂着“中央宣传部东南分处”的招牌，才免于被当作敌产没收的命运。《论语》半月刊也在这时期复刊，可是声光已大不如前了。洵美曾准备刊行八种丛书，都是失败了的，其中只有诗歌丛书出版了五六种，但也中辍了。洵美天性本不善锱铢，经营又不够精明，五六年中竟亏蚀了一二百万元，简直可以说是个“毁家兴书”的诗人。

在敌伪时期，洵美穷得靠出卖鸡血图章和田黄过日子，闲来还研究中国历史。他的弟弟邵式军虽然高踞伪府财政要职，洵美却和他断绝往来，毫不屈膝，穷得有骨气。洵美对于出处大节，倒是颇有分寸的，这也是他最受人钦佩的一点。

洵美原有兄弟三人，式军原名小月，居次。其人生而不慧，尝穿黄天霸戏服，跳舞于百乐门舞厅，全场骇怪。敌伪时期，他尝窃家中最珍贵的古董字画厚贻日人，获绾税务。季弟小如，反对式军最力，抗战时走沪郊，组织游击队，常向式军需索巨款，以供军需，式军亦时应其索，无可奈何。小如常以所得周济其长兄，洵美则坚拒不受。小如怜洵美之窘，往见式军，大声斥骂。时式军方高卧烟榻，宾客满堂，笑留住其家，说：“我们兄弟三人，政见不同，各行其志，何必相责过甚?”一日，小如饭后呼腹痛而死。洵美说是中毒，抚尸大恸，对式军说：“你杀我!你杀我!”式军使人扶出，说：“人言我不慧，像我哥哥洵美，才是真的清狂不慧!”

胜利后，式军逃亡江北共区，尽献所有，当时信息杳然。共军渡江，大陆易手，式军忽出现于杭州拱宸桥，虽仍绾税，不过苟全性命，无复从前油水可揩。他的衣履亦褴褛不堪，见人辄避。

至于洵美，他那挂着“中央宣传部东南分处”招牌的时代印刷厂，也被中共的军管会没收了。洵美对人说：“文人之中像我这样政治关系复杂的原是很少的。我掮了‘中央宣传部东南分处的招牌来作挡箭牌，大陆易手后被没收，本来无话可说。我向军管会声明：事实上，这一印刷厂是我私人企业，和中宣部绝无关系，你们一查便知。要说我欺骗了国民党，那是真的。”他这么说也就算了。其后不久，军管会却批准将厂发还洵美，重行复业，自然他碰到厂内的困难不少。到了第二年，结果还是将厂送给政府，拿回一笔钱，可是两年之中就把它花光了。洵美还对人说：“这是我的‘杰作。”

据传说洵美在后来一段时期，生活是相当苦的。他家里破铜烂铁有的是，旧家具旧东西也很不少，就靠卖这些东西过日，维持生计。过了半年多，他向当局要求担任文化方面的工作，表示愿意做点文学翻译。他们把一张单子给他看，他的名下已用红笔圈好，准备叫他译诗或小说。他表示愿意译诗，就选定了雪莱的《解放了的普洛米修斯》，花了一年工夫，才把这部诗集译了出来。

原载一九六七年九月马来西亚《蕉风》，第一七九期，略有删节。