八股举业，士林标准

　　八股文是明清时期用于科举考试的一种特殊文体。这种文体，有一个“敲门砖”的浑名。因为它除了在殿试以外的童生试、乡试、会试中使用之外，任何公私文书和各种体裁的论著中，都不会采用，没有任何实用价值。就像《红楼梦》中的贾宝玉所说的那样：“这原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之奥，不过后人饵名钓禄之阶。”明清两朝的读书人，开蒙之后就学习它、钻研它，只是为了用它敲开科举考试的大门。一旦考中，就将它弃如敝履，不复一顾，所谓“得第则舍之”。很多人甚至在晚年编辑自己的著作时，往往剔除早年为应举而制作的八股文，活像我们现在为了备考而发行的“同步练习”，它广泛流行于社会，泛滥天下，但只对求取功名的人在特定的时期才有意义。一旦离开这个环境，就毫无价值，甚至失去了立身之所。藏书家不取，目录学不讲，图书馆不收，覆瓿烧薪，是其最终的命运。
　　八股文还有一个名字，叫做“制义”或“制艺”，因为这是国家规定的考试文体，“制”有制度或规定的意思。八股文又叫做“时文”或“时艺”。“时”是当前、现在的意思，“时文”是与古文相对而言的，说明这种文体，不同于以前的文章。“艺”是指礼、乐、射、御、术、数“六艺”，“制艺”和“时艺”，是指当时学会八股文的写作，和古代掌握礼、乐、射、御、术、数的技能，具有同样的意义。
　　这一独特的文体起于何时，始于何世，人言人殊，众说纷纭。最早的甚至追溯到唐朝的“帖括”或“帖经”。更多人说它始于北宋的经义，尤其是南宋后期的经义，已经有了比较固定的格式；元朝王克耘的《书义矜式》，最先称这种文体为“八比”，八股文就滥觞于这时。《明史•选举制》说它是“太祖(朱元璋)与刘基所定。其文略仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股。”清初著名学者顾炎武，说它始于明朝成化年间。八股文不是一种刻意创造的文体，不成于一时，更不会出自一人之手。宋朝的经义确定了其大致内容，南宋的格式奠定了其基本体式，元朝出现了“八比”的名目，明初被最高统治者认可并规范，成化年间，经王鏊、谢迁、章懋等人提倡，形成了比较严格的程式。“厥後其法日密，其体日变，其弊亦遂日生。”（《四库全书总目》卷一百九十六）它的规范和流弊，都是在历史发展过程中逐渐形成并显现的。
　　八股文还有一个名称，这就是“四书文”。乾隆年间，方苞奉皇帝之命，选录明清两朝“词达理醇，可以传世行远”的时文，编了一部41卷本的八股文选本，名为《钦定四书文》。这一名称的得名，是因为八股文的出题范围。
　　“四书”是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》四部儒家经典。“四书”并行，最初是由于程颢、程颐兄弟的表章，朱熹为之作注，刊行《四书章句集注》，“四书”之名从此确立。元朝确立了朱子之学的独尊地位，以《四书集注》考察士子，明朝初年，朱元璋和刘基在制定科举规范时，进一步强化了《四书集注》的意义。
　　八股文的题目，一律用《五经》《四书》中的原文，因而分大题、小题两类。乡试、会试多用《五经》命题，称之为大题。童试只从《四书》中出题，称之为小题。《四书》中可以作为题目的句子，为数有限，再加上童试的场次多，社会上到处泛滥着中式士子的优秀试卷选编——程文墨卷，还有的被人们写成了可供模拟的范文，完整的句子都被使用殆尽。考官便想方设法，出偏题怪题，甚至不惜割裂原意，将上下两章、两节互不相关的文句合为一题，或各取半句凑成一题。如嘉庆年间，鲍桂星为河南学正，割裂《论语》“礼云礼云，玉帛云乎哉”，以“礼云玉”为题。咸丰年间，俞樾为河南学正，割裂《孟子》“王速出令，反其旄倪”，以“王速出令反”为题。面对这样的偏题怪题，考生只好生拉硬扯，缀合成文，近乎文字游戏。如古书没有标点和分段，在“夫子曰”、“孟子曰”之前，往往画一个圆圈，作为两段的界限。有试官居然以这个圆圈“О”为题，更有考生这样做破题：“夫子未言之先，空空如也。”顾炎武在《日知录•拟题》中感叹说：“今日科场之病，莫甚于拟题。”
　　不仅题目要严格限定在《四书》《五经》范围内，内容的阐释、经义的发挥，也必须以程朱学派的注释为准。这里没有独立思考的空间，只有亦步亦趋的规矩。这就意味着，要在科举的路途上斩关夺将，一路凯歌，不仅《四书》要背得滚瓜烂熟，随便说到哪句话，哪个字，甚至没有关联的两个字，都要记得起来，知道出处（否则，不知所自，不明题意，就根本无从着笔）；而且对朱注也要通晓（如果背离注释的意义，自出机杼，擅生新义，就是触犯大忌，即便写得妙笔生花，也无济于事）。
　　“时艺所论，皆孔孟之绪言，精微之奥旨。”为了写好八股文，为了养成“中国人式的博学”，读书人长期浸淫于《四书》《五经》之中，以“龙马的精神、骡子的体力，又要像土鳖虫那样麻木不仁和骆驼那样吃苦耐劳”，孜孜不倦地苦读这几十万字的内容。通过古典的学习，他们受到儒家伦理的熏陶，从而服膺儒家的学说，把具有统治意义的最高价值体系，潜移默化到了自己的灵魂深处。
　　“八股文”或“八比文”的得名，则是由于它的形式。
　　每篇八股文，由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成。但“八股”之名，并不是指这八个部分。破题是用两句话，将题目的意义破开或点破；承题是承接破题的意义，而作进一步的说明，引申而言，使之晓畅。起讲是议论的开始，首二字用“意谓”“若曰”“以为”“且夫”“尝思”等开端，以圣人的口气，主要内容是继续阐明题意。明朝起讲较短，清朝颇长，但无论长短，都要总括全题，笼罩全局。“入手”又称入题、领上、领题、落题，是用一两句或两三句散句，将文章引入正题。起股、中股、后股、束股才是正式议论，也是全篇的主干或核心。在这四段中，每段都有两股排比对偶的文字，共八股，所以称之为八股文或八比文。
　　除文章结构有严格规定之外，八股文的字数也有限定。明万历时，限500字以内，清顺治时定为550字，康熙时增为650字，乾隆时又改为700字。超过字数的不予誊录，考官不会阅卷，最后不会录取。
　　八股文这种严苛、机械的形式，最受时人的嘲讽和后人的诟病。本来，“文章无定格”，贵在鲜活，创意造言，各不相师。“立一格而后为文”，而且是如此严苛的清规戒律，“其文不足言矣。”正是在这个意义上，人们往往说八股文有形式而无内容。实际上，这种僵化、繁琐文体的出现，是科举制度在追求公平和公正过程中的必然结果。当试卷之外的干扰因素已经被排除，对公平的唯一影响，仅仅可能来自于考官个人的爱憎好恶；严定程式，客观衡文，公正评卷，尽最大的可能，控制评卷过程中的误差，就是科举考试发展的内在要求。八股文最大特点，是它有一定的结构规定和字数限制，还有章法、股法、句法、字法、浅深、虚实、开阖、离合相生、衬贴、反正、关锁等等写作技巧，这使得对一篇八股文进行客观评价成为可能。着眼于对这些具体的要素进行考量，有很强的可操作性和客观性。
　　此外，八股文的这种程式，也起到了训练思维的作用，邓云乡先生就称它“是一种单科独进的大运动量式的思维训练教育”。除了训练持久的记忆能力、敏锐的反应能力、高度的概括能力之外，还有严整的思维能力、简净的表达能力。“八股文若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。”(《儒林外史》第十一回)学会了在如此严苛的格局中依然能游刃有余，在更加开阔的空间中，援笔行文就更能纵横驰骋，一线到底，一丝不乱，理路分明，脉络连贯，简约能为一句，扩张能为万言。
　　八股文的写作，要达到出神入化的地步，只读几部程文墨卷是无济于事的，而必须有深厚的积累。方苞在《钦定四书文》的凡例中说：“欲理之明，必溯源六经而切究乎宋、元诸儒之说；欲辞之当，必贴合题义而取材于三代、两汉之书；欲气之昌，必以义理洒濯其心而沉潜反复于周、秦、盛汉、唐、宋大家之古文。兼是三者，然后能清真古雅。”要达到理明、辞当、气昌的境界，写出清真古雅的好文章，就必须出入文史，纵贯古今，品汇百家，包罗无外。
　　八股文的巨擘王鏊就是这样一个典型。他在八股文上的地位，被一些人视为司马迁之于史学、杜甫之于诗歌、王羲之之于书法，古今罕有，旷左未闻。清朝的四库馆臣说：“鏊以制义名一代，虽乡塾童稚，才能诵读八比，即无有不知王守溪者。”（《四库全书总目》卷一百七十一）所以如此，就在于他的古文根底湛深，经术典雅猷洁。虽然写作的是时文，但研索六经，泛览百氏，却绝对必要。只有这样才能培植根底，写出义理显明、措辞恰切、气势丰盈和气韵流畅的好文章。
　　历代对八股文的嘲讽讥刺、攻讦痛斥，不外乎陈登原在《国史旧闻》中总结出来的七大罪状：一是沉溺滥套，未尝学问；二是渣滓细嚼，毫无滋味；三是依口胡说，重复沓叠；四是即使工巧，并非艺术；五是对于文学，反为阻碍；六是明知无用，聊以求官；七是即有法眼，准则无从。的确，八股文恶贯满盈，罪孽深重，但它在弊端显露无疑、沦为千夫所指之时，依然僵而不死，苟延残喘，乃至废而复兴，几起几落，直到光绪二十七年(1901)才最后废止，这其中的况味，是我们不能因为它系恶名昭著的“八股”而忽略的。
　　
　　（责任编辑：中和）