卡丽的礼物

　　感恩节就快到了，我带着6岁的妹妹去看爷爷，并且邀请他到我们家来和我们一起过感恩节。
　　到了爷爷家，屋子里一片寂静，一切都和往日一样，冷冷清清，连一点节日的气氛都没有。
　　我们找遍了整座住宅，最后才在厨房里找到爷爷。他一个人坐在一把垫了衬垫的椅子上。他的身体僵硬，粗粗的胳膊放在福米卡家具塑料贴面的桌子上，嘴里叼着他的旧烟斗。
　　爷爷是一个旧式的意大利乡下人，不仅脾气暴躁，而且性情执拗，倔强起来，几头骡子都拉不住。每当他恼火或者不耐烦的时候，他就不愿意说话，而是用喉咙里发出的一声“咕噜”来代替回答。岁月的沧桑和生活的磨难在他的心灵里留下了深刻的伤痕，使他至今仍无法忘记那些令人痛苦的回忆。
　　“爷爷，我们来看您了。感恩节您到我们家去和我们一起过吧。”我嘴里虽然这么恳求，心里却知道他是不会答应的。
　　果然，在听了我的恳求之后，他只是在喉咙里咕噜了一声，给了我一个否定的回答，混浊的目光越过我，落在对面的墙壁上。
　　“来吧，爷爷，您就答应我们吧，”卡丽撒着娇恳求道。“我会单独为您做一些您最喜欢吃的饼干的。妈妈说她会教我怎么做的。”
　　“爷爷，这是感恩节，看在上帝的份上，您就过来和我们一起过吧！”趁着卡丽在向他撒娇的机会，我再一次恳求道。“您已经有四年没有和我们一起吃过晚饭了。就让以前都成为过去吧。爷爷，我们重新开始，好吗？”
　　他瞥了我一眼，蓝色的眼睛里照旧闪烁着一种愤怒的眼神。在过去的许多年里，这种眼神一直震慑着我们家庭里的每一个人。可是，我是不受他的震慑的。因为，我了解他。因为我也像他一样孤僻和不善于表达自己内心的情感，当然，我是不愿意公开承认这一点的。
　　卡丽仍然在喋喋不休地说着，试图说服他。她不知道这样做简直就是徒劳。
　　我站起来，走到窗前，俯瞰着爷爷的后院。在冬天的阳光照射下，荒凉芜杂的花园被蒙上了一层灰色，里面杂草丛生，蔓藤纠结。过去，爷爷把那里拾掇得可好看了，绿的草，红的花，到处充满生机。可是，自从奶奶去世以后，他就再也不去管它们了，任由它们自生自灭。尤其糟糕的是，他对自己也是这样，他把自己封闭在一个孤独的世界里了，不让别人进入。
　　我从窗前转过身，在更深的幽暗中端详他。从他那突出的下巴到他那粗大的双手，他身上的每一处都映射出他一生的艰辛。的确，他从13岁就开始干活了，在经济大萧条期间又饱尝失业的痛苦；此后，又在特伦顿的斯通采石场里干那种重体力的活儿，而且一干就是几十年。他的生活的确是不容易啊。
　　我在他的脸颊上亲了亲。“我们现在得走了，爷爷。如果您决定来和我们一起过感恩节，我会来接您的。”
　　他仿佛没有听见我说话，仍然像石头一样一动不动地坐在那儿，眼睛直直地注视着前方，嘴里叭嗒叭嗒地吮吸着他的旧烟斗。
　　几天后，卡丽向我要爷爷家的地址。
　　我问她：“做什么？”
　　她一边将一页纸叠得整整齐齐的，塞进一个蓝色的信封里，一边回答我说：“我想送给他一件礼物。是我自己做的。”
　　我把爷爷的地址告诉了她，她写得很慢，全神贯注地将每一个字都写得既整洁又漂亮。写完以后，她放下手中的铅笔，坚定地说，“我要自己去把它寄走。哥哥，你带我去邮局，好吗？”
　　“我们过一会儿再去，好吗？”
　　“我现在就要去。求求你了。”
　　我拗不过她，只好答应了。
　　在感恩节那天，我醒得很晚，是意大利沙司的香味把我诱醒的。妈妈正在厨房里准备她的特殊的晚餐：馄饨、火鸡、椰菜、甜马铃薯，还有酸果曼沙司—— 一桌意大利和美国的传统食品的完美组合。
　　“只要准备4个人的位置就够了，卡丽，”我走进厨房的时候，正好听到妈妈对正在布置餐桌的卡丽说。
　　卡丽摇了摇她的小脑袋，说：“不，妈妈，我们要准备5个人的。爷爷会来的。”
　　“噢，亲爱的，”妈妈看了看卡丽，无奈地摇了摇头。
　　“他会来的，”卡丽坚定地说。
　　“卡丽，你就相信我们这一次吧。他不会来的，这你是知道的。”我不想看到她这一天被失望给毁了，就提醒她说。
　　“约翰，让她摆吧。”妈妈看着卡丽，无奈地说。“那么，再多摆一套餐具吧。”
　　这时候，爸爸从起居室里走过来，站在门口，双手插在口袋里，看着卡丽摆餐具。
　　忙碌了一天之后，我们终于可以坐下来准备吃晚饭了。我们围坐在餐桌边，静静地等了一会儿。然后，妈妈瞥了卡丽一眼，说，“我们现在可以做饭前祷告了吗，卡丽？”
　　卡丽向门口看了一眼。然后，她低下了头，嘴里开始喃喃地念诵起来，“请保佑我们，上帝，谢谢你赐予我们食物。保佑爷爷……帮助他快点来。谢谢你，上帝。”
　　我们三个你看看我，我看看你，都不作声，也不吃饭，似乎只要我们不开始，“爷爷不会来了”就不算是定局，而卡丽也就不会失望。我们全都默默地坐着，只有客厅里的时钟在滴滴答答地响着。
　　突然，门外传来一阵沉闷的敲门声。卡丽一下子跳了起来，向客厅跑去。她猛地拉开门，高兴地大叫：“爷爷！”
　　来人正是爷爷！
　　他笔直地站在门外，身上穿着他仅有的那套已经被磨损得发亮的黑西服，一手拿着一顶浅顶软呢帽，压在胸前，另一手拎着一个正在晃来晃去的褐色纸袋。“我带了一些果汁来，”他一边说一边举起了那个纸袋。
　　几个月之后，爷爷在睡梦中平静地去世了。在清理他的橱柜时，我发现了一个蓝色的信封，里面装着一张折叠起来的纸。纸上画的是我们家厨房里的餐桌，餐桌边摆着五把椅子。其中有一把椅子是空的，而另外四把椅子上则淡淡地画着标示为妈妈、爸爸、约翰和卡丽的人。而在我们每一个人的身上，则都用大红色的彩笔醒目地画着一颗心，每一颗心的中间都有一道锯齿状的裂缝……