产房

邬　云

我看见一片森林。在这台灯照耀下的

午夜的半岛，我开始臂生双翅

择木而栖。斗室随我而飞

在纸业中间，我看见一只鸟巢

稳稳地扎在现实与幻象交叉的树桠上

这样会更安全，我的爱人也会很满意

下蛋的时刻来临，请君勿笑

我天生就是下蛋的命。一个蛋

就是一个词：比如“梦”，比如“泪水”

它们晶莹而易碎，兄弟般排列着

一窝蛋就是一窝儿女，我羞涩地

打量着他们，体验生育的快慰

“必须小心。”我提醒自己说

硕大的夜色正好当作摇篮

但处处设有陷阱。我伏在上面

目光警惕。孵化的语词喳喳叫着

满屋乱飞。爱人爱怜地责怪

“傻丫头，又在捣腾写诗那玩艺儿了”

先是我，然后是这些长翅膀的语词

集结在台灯的召唤下。我将他们编码

成立一支小小的队伍；像多子的母亲

劳碌而自足。我的爱人喂养着我

我喂养着这些语词。产房就是这样

诗人和语词都必须接受喂养