母亲的微笑

杨小凡

一

清明前的一个周末，天还没亮，肖江就开着他的本田车从省城回来了。他知道母亲是喜欢他开着车子回到村里的，这似乎已不是她的荣耀，而是整个村子的面子。车子从县城下路，田野和天空在车窗外飞驰。这天，没有雨纷纷的阴翳，却是铺天盖地的妩媚阳光。而肖江的心，却让对母亲的怀念压抑着、水淋淋的包裹着，乡路上的绿树、麦田、不知名儿的野花，如影似梦，向后疾奔，不能存留。他心中只有要见到母亲的急切。

家乡的规矩，上坟是不能直接去坟地的，而是先要回到家中。

进了村，来到老家的小院前，首先映入他眼帘的依然是院门两旁的那两棵树。一棵是榆树，另一棵是洋槐树。两棵树都是1961年母亲亲手栽下的，它们便像两个听话的儿子，比着长高长粗。四十多个春夏秋冬的风霜雪雨中，都长得水桶一样粗，舒展着的枝条交织在一起，成为一片绿云，铺盖了整个院子的大半。

榆树已经泛青，榆钱儿正嫩，就像碧绿的铜钱，一嘟噜一串地挂满树上的所有小枝条。现在正是蒸榆钱儿吃的好时节，可今年，母亲却不能再给他做这种已经吃了快四十年的美味了。洋槐树也已长满了椭圆形的叶，鸟儿羽毛一样的一根根附在枝条上。槐花也已经起了骨朵儿，要不了多日，那紫白相间的花儿就会盛开了。这棵槐树的花儿，每年都比别的槐树繁密而热烈，香气也霸道浓郁，给肖江的印象那是一种化不开的邪香。每年花开的时候，母亲都会用长竹竿打下花串，洗净了，和上干面，蒸了吃。应时应景的鲜物，吃在嘴里香在心里。

肖江下了车，立在树下。仰头看着绿云样的伞状树冠，他分明看到绿云上方母亲俯视的微笑。母亲对这两棵树是挚爱的，她说这树是救命树，荒春的时候能救十几条人命。小时候，肖江有些不解，曾经不止一次地问过，“娘，这树啥时候救过命啊？”母亲便笑，“六零年贱年那年，要是有这两棵树，咱家就不会死那么多人了！”稍大一些，他便知道不会再过那样的贱年了，有时与母亲讨论起这树的时候，她总还是深情而执拗地说，“这树啊，可以救命呢！”

大哥肖海和二哥肖洋已经在家里，把要烧的火纸，用一百元的票子印好了。老四肖湖、老五肖河、老六肖水，也都已经在家了。肖江给他们递了烟，点着，哥六个没有再说什么，就出了院门，向母亲的坟地走去。这时，小白狗也跟了过来。

这条白狗是母亲从省城出院后喂的。母亲每天都把吃剩下的饭菜留给它。它也跟母亲形影不离，母亲在外面或院子里走它就跟在后面，母亲坐在院子里晒太阳它就伏曲在母亲脚旁，母亲睡了它就卧在床头。母亲去世时，它与守灵的人一样守在灵堂前，不吃不喝；母亲下葬了，它就蜷卧在母亲坟前，整日不离不散。肖江看着小白狗跟在身后，心里就在想：这真是一条讲情讲义的生灵啊。

母亲的墓地是她亲自选的，就在离老家院子一百米的正南方。这原是他们祖上的老树林子，椿树、槐树、葛花树、榆树、楝树、荆条树、楮树，杂杂绕绕高高低低、或绿或花或果或枯的留在肖江童年的记忆里。由西到南却是一湾长年碧绿的深水，鱼虾及水中万物生生息息。这是母亲生前心仪的安身之地，肖江弟兄几个也就依了她。

坟上的黄土中已长出了不少绿草，坟前坟后的芍药和牡丹也已长到半尺高。牡丹正艳，芍药刚开，或大或小姹紫嫣红，次第开放，如他母亲诸恶皆无众德悉备的慈祥微笑。生前最爱花的母亲，虽然身在花丛却不能亲睹了。想到这些，泪水突然盈满了肖江的双眼。花开有期，慈母不再，空落与无助让他跪在坟前，很长时间无力起身。

燃了鞭炮，烧了火纸，叩了头，他们六个弟兄便开始拔母亲坟上的青草和树苗。树枝被砍下还可指望发芽；青草被拔下根还在土中，及至得了水气也还会发芽；但人死了便气绝归天，能复生的只有影像和精神。肖江想，我们之所以要祭奠先人，就是因为我们生命的隐密处有他们的呼唤，有他们的记忆。隐现如花，飞去如影，风闻其声，永远存留。

鞭炮的青烟散尽了，空中还飞动着纸钱的灰片。老二肖洋和老六肖水就先离开了坟地。每次弟兄们在母亲家里相聚，都是他俩负责做饭的。接着，大家都离开了坟地。肖江走在最后，不时回头向母亲坟上看了又看，他分明看到母亲就站在坟旁，向他微笑。

这时，肖江想母亲的离去是与自己有关的，是自己满足了母亲的心愿，她才走的。他突然明了：对于老人的心愿，你轻易是不能去满足她的，尤其是近了七十岁的老人。因为，她的心愿一旦实现了，她很快就会离你而去，离这个世界而去。

二

在肖江的记忆里，母亲似乎没有向他说过什么心愿，最起码没有像六年前中秋那天，郑重地提过要求。

那天，肖江与妻儿一道回老家去看她和父亲。刚下了柏油路，肖江就看到站在村东头的母亲正在向他们张望。中秋团圆在家乡更被看重，一年一个中秋，中秋月儿圆，肖江是必须回来的。到了母亲面前，母亲一脸慈爱地叫着妻子的名字，抚着儿子的头，高兴地说，“看我孙子又长高了，真给咱老肖家争光！”进了院门，母亲就对着父亲喊，“还不快去劈柴呀？都回来了，得动两口锅呢！”父亲接过肖江递来的烟，点着，嗔怪地说，“你就眼里不夹闲人，这么多孙男孙女的，我可得看一遍！”

肖江的母亲一生生了七个男孩和一个女儿，除了活到七岁就死去的二哥之外，肖江弟兄六个和一个姐姐都成了家，已是一个三十一口的大家庭了。由于肖江和两个弟弟及几个侄子在外工作，要想聚齐是有些难度的。那天饭吃得很高兴，他们先敬母亲喝酒，每次都是这样先敬她，然后再敬父亲。母亲得意地对着父亲说，“你不是能耐吗，孩子们咋都是先敬我呢！这规矩可没有人定吧。”父亲就带着自嘲反击，“他们上学时，我说认字也得劳动，你却又打又捶的，现在都出息了，肯定得先谢好你！可你打下的江山，我不也照坐享吗？”说罢，父亲端起酒杯，一仰头喝了下去。

那天，母亲显得从未有过的高兴，她还真的喝了三杯酒。肖江想，可能是告诉她自己将要升职，到省城去出任一家房地产公司总经理吧。天下父母最高兴的事，莫过于看着自己的子女有出息了。肖江的母亲更是如此。父亲那天也有点人来疯，非要与肖江和三个弟弟猜拳，就是玩杠子打老虎、老虎吃鸡、鸡叨虫、虫螀杠子的游戏。父亲是有些酒量的，虽然当时已七十二岁了，仍能喝半斤白酒。

酒足饭饱后，肖江他们都从堂屋里出来，或坐或站地散落在院子里，说着话，吸着烟，喝着茶。秋日的艳阳洒在院子里每一个人脸上，使人都洋溢着温暖和幸福。院外那棵榆树和棵洋槐的枝叶，如花一样的斑驳一地。十几只或雪白或瓦灰的鸽子，在地上、屋脊上、榆树和洋槐树上，咕咕地叫着，似乎也要与人们一道叙话，一起分享这团圆的美好。而此时，母亲却在厨房里，给儿子们一袋一袋地装着燋馍，这是她一大早就起来做的。

在老家，燋馍是只有中秋节才吃得到的美食。母亲在方圆几个村上的女人中算得上是能人，田里的活计犁耙种收、灶间的手艺煎炸煮炒，样样都拿得起数得着。这跟她要强的性格和艰难的生存经历有关，也与她出生于地主家庭十几年精细的生活分不开。小时候家里虽然很穷，但只要一到过节，她总能变戏法一样，把最普通的吃食做得别有风味，让肖江他们馋涎欲滴。母亲特别讲究过节，她常说再穷过节也要吃顿改色的饭，不然，一年要是焦苦到尾，这日子还有个啥盼头。

母亲每年中秋节都要做这种燋馍。她选好籽粒饱满的芝麻淘净晒干，然后再把芝麻放在白面里，当然还要加芫茄粉、胡椒粉、细盐、小茴香面，和匀了、醒好了，才架上鏊子开始烙。每次都是父亲烧火，也只有他能与母亲配合得默契。鏊子热了，母亲才揪一团面，用手一按，再擀杖一擀一旋，右手中的面擀杖在空中一扬，薄如黄纸的面皮正好落在鏊子上。再揪一团面，用手一按，这时就腾出手来用擀杖翻一下鏊子上的面皮，这面皮就烙熟了。这做出的还只能叫烙馍，等凉了以后，再放到火上去烤，烤得焦黄才叫燋馍。烤好的燋馍再冷凉，一入口香脆焦酥，满嘴留香。这是肖江最爱的美食，所以母亲每年都要做，有时让弟弟给肖江送到城里的住处。

肖江知道此时母亲正在厨房里分燋馍，他怕烙得不多，想少要几个，毕竟想让弟弟们多要几个。到厨房，母亲已经分装好。她见肖江进来，嘴张了张想对肖江说什么，可又没说出来。肖江便笑着问，“娘，你有啥事就给我说吧！”母亲迟疑了一会儿，然后一脸严肃地说，“儿啊，娘有个心愿，想照一张大相片。”肖江一听是这事，就笑着说，“这有啥啊，明儿我接你到城里，咱到影楼里照最好的！”母亲拢了拢额前有些灰白的头发，满意地笑了，如释重负。肖江有些不解，就问，“娘，你咋突然要照相片了？”她微笑着说，“傻孩子，你娘多大了你不知道吗，再不照，等我死了再照，殡我的时候我连个好面相都不能给人留下啊！”肖江突然想起，去年东院黑猫婶死的时候，照片是死后照的，母亲不止一次地说，一生一世一番云一番水的都过来了，我可不愿意就这样死丧着脸走；何况你们弟兄这么多，到我走的时候亲朋好友的来得一定很多，我要给送葬的人留下一个好印象。

肖江的两个弟弟工作成家后，母亲和父亲也过上了他们没有想到的快乐日子。虽然不是什么大富大贵，七个子女都成了家，有口饭吃，而且都十分孝顺，用母亲的话说：这就是梦中的日子了！由于肖江钱挣得多些，也几次带母亲到北京、上海十几个大城市去玩过，当然也照了不少照片，但母亲还是不满意。她觉得死是一个人一生中最隆重的事，应该照那种标准照。说真的，肖江心里是不情愿的，而且有种不好的预感，所以，虽然答应了下来，但一直在拖着。

转眼间，十月长假到了，肖江给母亲打电话说要回去看她。她却说，“你别回来了，我让老四送我去你那里！”母亲是个聪明人，是个不愿意把话说白了的人，肖江知道她这次来就是要照相的。心里真的很不是滋味。为了冲淡这次照相的不祥之感，肖江决定选一家叫“圆梦”的影楼。照片放大冲冼出来后，母亲十分高兴，一遍一遍地看。照片上，母亲微侧着脸，一缕白发贴在宽阔饱满的额前，慈祥的微笑和坚毅的目光，亲密而高远，似一直在看着你，又似乎注视很远很深的前方。母亲看到照片后，满意地笑了。肖江知道，她的心愿实现了。

2003年元旦刚过，肖江从省城公司回老家看母亲时，她突然提出来：我想到省城去看看。肖江知道母亲的言语金贵，尤其是求人的事一般是轻易不开口的，就当即答应下午去。吃过中饭，肖江发动了车要母亲坐上，可她并没有坐，而是让司机小王先慢慢开到村口等。她在肖江的陪伴下，从院子里出来。她望一眼院门的榆树和槐树，声音很大地对肖江的父亲说，“老头子，在家别老喝酒，把鸡喂好了！”然后，她才走上村子的中街。

一路上，母亲步履缓慢而稳重，显然是想让更多的村人看到，她就要坐车去省城了。出了家门，就有几个人跟她打招呼，这个说，“你真有福气啊，到大城市享福去了。”那个说，“你这老太太值了！儿子们都出息了！”她很满足地看着肖江和前面的轿车，笑着答道，“享啥福，金窝银窝不如家里的土窝呢。我还舍不得这个家呢。”

上了车，肖江就明显地感觉到母亲有些累了。她靠在垫枕上眯起了眼，但她并没有睡着。

从家乡到省城有三个多小时的路程。肖江为了让母亲高兴，便与她唠起话来。他给母亲说着省城的事情。母亲并没有插话，肖江便又选择了一个话题，说他将要盖的楼有一百多米高，省城可大了，是你想象不到的大。

这时，母亲睁开了眼，“你这孩子，省城有什么了不起，东南风吹城市就不吹乡村了？北京上海你不都带我去过了吗？”

肖江听到母亲话里的不以为然，就不知道再从何说起。过了一会，母亲直了直身子，很郑重地对他说，“我可告诉你，你在城里的花花世界，可不能迷了眼，那些钱啊名啊的能叫明眼人变瞎。你可千万要给娘活出个脸面来！”

肖江知道母亲特别要面子，她常说，树活皮人活脸，人要活个尊严，啥都没有脸重要。他就说，“娘，你放心吧，我不会给你丢人的！”

母亲才笑了笑，望了一眼车窗外向后飞去的大地，有些感叹地说，“嘿，娘就这命，老了，要走的人了。你啊，要给你媳妇和儿子活个脸面，活个安稳。”

“娘，看你说的，你这身体不是好好的吗？”肖江笑着安慰她。

“嘿，我活七十年了，我自己身上的病我还不知道？明天啊就查查，我看到底可是那病！”母亲看着肖江，有些失望和不服气地擂了两下胸部。

肖江脸上一寒，就赶快笑了起来，“娘，你就是太聪明了，这还没检查，瞎想啥啊！”

母亲笑了笑，再没有说什么。

三

肖江最担心的事，还是发生了。

母亲得的是食道癌，已是晚期了。

刘主任是省立医院胸外科一把刀，他对肖江说，“你母亲七十岁了，这个年纪，手术吧，接下来还要化疗，对早期病人还是有些用的。但也会有另一种情况，越积极治疗，有时反而扩散越快，病情发展得越快。”见肖江没有说话，他又接着说，“不过，也有例外，手术后也有活几年的。你看呢？”

肖江终于冷静下来。他想，他首先不能让母亲知道病情，手术他是要做的。哪怕有一线希望，他都不会放弃。于是，他便对刘主任说，“我不想让母亲知道自己的病情，让她再回一次老家，缓冲一下，这边你也好安排病床。你看行吗？”

刘主任想了想，然后说，“也好，这病反正也不在乎一天两天，回去一趟也行，我们都准备准备。”

肖江下了楼，便点了一支烟，他几口就抽完了。然后，再点上一支，调整一下自己的情绪，才向停车场走去。母亲和司机小王正站在车旁聊着什么。她一见肖江回来了，仍有些急切地问，“三儿，娘得的啥病？”

肖江笑了笑，故意满不在乎地说，“我还以为啥大病呢，片子出来了，刘主任说是吃东西剌着了，嗓子里面结了个疤。没啥碍事的。”母亲脸一沉，两眼空洞了一会，但她立即又恢复了过来，然后，嗯了一声。肖江便看到母亲脸色的吃惊和失望，心里刀绞一样难受。但他又不想让母亲看出来，就连忙拉开车门，对母亲说，“娘，没啥的。走，我们先回家休息会，然后到最高台酒店吃饭。”母亲有些迷茫地看了一下车窗外，说，“花那个钱干啥呢。”肖江便说，“娘，你可得去啊，我几个朋友听说你来了，都要请你呢。你可得给儿面子啊。”

肖江来到办公室，开始打电话，他把母亲的病和自己的想法告诉好友陈军。陈军明白了他的意思，就定了餐，挑了几个人。肖江是要让母亲开心一下，也让母亲感觉一下自己在省城混的不错。这是她最希望看到的，也是她感觉最有面子的事情。

“最高台”是省城最好的酒店。母亲被人们拥着坐在主座上。她虽然是第一次到这样的酒店，但她一点也没有怵的感觉，稳稳地坐好，把桌子的人扫了一遍，然后说，“你们都是大忙人，真不好意思。”

菜端上来了。陈军问，“老太太喝点什么？”肖江征询地望着母亲，她便说，“你们年轻人随便，我就一点点红酒吧。”大家站起身举杯向她敬酒，她笑了笑端起杯子，依然稳稳地坐着，“别站了，别站了，喝吧！”

每样菜端上来，人们总要让她先尝。她也不客气，而是从边上夹一点点，放在自己面前的餐盘里，然后再夹起来送到嘴里。那种从容和优雅，连肖江也没见过，更没有想过。大家都很努力地营造着酒桌上的气氛。陈军说，“老母亲，你这样的年纪对我们晚辈的希望是什么呢？”众人便起哄，都嚷着要她说。

母亲想了想，然后笑着说，“下班能回家！”

下班能回家？桌上的人一时没有反应过来，都想听她下面的话。母亲显然是看出了他们的心思，便又说，“每天都能下班回家就好，最起码没病没灾、不出事不犯法。再说了，要真下班都回家，那就是心里装着家的好男儿！”

众人明白了她的意思，纷纷举起杯子向她敬酒。酒桌的气氛进入高潮——

回到家里，肖江的妻子珍便倒好了水。肖江下午已经电话把母亲的病情告诉她了。她虽然表面上若无其事的，但心里是沉重的，脸上的笑就像一张皮似的挂着，随时都会消去。肖江看到妻子的表情，就说，“你看看儿子作业做啥样了，我跟娘唠唠。”

母亲精神很好，端起水呷了一口，然后说，“三儿，你以后别在外面瞎说了，你娘是啥大小姐呀！”肖江想起酒桌上陈军他们说的话，就笑着说，“谁说你不是大小姐啊，你小的时候不是还有丫环伺候过你吗？”

“那是哪年的事了，你娘是个苦命人啊，你姥姥才是真正的大小姐呢。我只是小时候帮了几年光。”

姥姥家原是当地有名望的大地主，姥姥的哥哥曾到日本留过学。后来，姥姥嫁给了姥爷，姥爷家虽然没有姥姥娘家富足，但在当地也是数得上的。母亲有个姐姐，据母亲说那长得真是又聪明又可爱，花一样。后来，姥姥的哥哥从日本回来就做了汪精卫的一个师长，他娶了三房太太都没能生出一个孩子来。母亲说，那年她才五岁，已经蒙蒙影影地记事了。有天晚上，突然有一队兵，来到她家，她的姐姐就被人抱走了。

母亲不止一次地对肖江说，后来他姥爷就参加了解放军，目的就是一个，要找姥姥那个做汉奸师长的哥哥，然后把女儿要回来。姥爷一去便没有了踪影，只到1957年才捎回信来。而那时，他已转业在福建柘荣县当了邮电局长，而且娶妻生子了。肖江的记忆中没有姥爷的印象，但他却被姥爷抱了半年。那是1967年，他刚出生，姥爷从福建回来了，姥姥已经过世，他便在肖江的家里住了半年。

母亲端起水杯，喝了口水，她显然是从回忆中走了出来。便望着肖江说，“三儿，告诉娘实话，我的病要不要动手术？”

肖江有些慌乱，他以为母亲刚才是回忆什么呢，其实她在想她的病。忙用点烟来掩饰自己的心慌。他尽量把话说得轻松，“啊，刘主任说是吃东西剌着了，在嗓子下面结了个疤。动个小手术，拿掉就行了。”

母亲沉默了一会，又问，“真是那病吗？”

肖江知道母亲指的是食道癌，在乡下这种病被称为噎食的，是做了坏事的人才得的恶病。母亲一定是十分忌讳这个病，以至都不愿提及。想到这里，肖江就说，“真是吃东西剌着了，结了个疤。”

母亲又沉默了一会，长出一口气，苦笑着说，“我这命！好吧，你也别作难了，我想好了，该动就动吧。”

肖江知道母亲是爽快的，像男人一样爽快而大气。但他还是没有想到，母亲会这样平静对待这病。他竟一时不知说什么才好。

母亲看了看他，拍了拍他的肩，笑着说，“你还想做大事呢，看把你愁的。你娘不怕死，不就是吃鱼剌着了结个疤吗，割掉就割掉吧。”肖江正想说什么，她又开口了，“记住啊，别一惊一乍的乱嚷嚷，就说是吃鱼剌着了结个疤。”

肖江理解了母亲的意思，她压根就不愿意承认也不想让别人知道，自己得的是什么病。他点了点头，泪水涌了出来。母亲伸手摸了摸他的头，有些不高兴地说，“你看你，我还没咋样呢，你就这样了。睡吧，我明天先回去一趟，再来。”

肖江抹了一把脸，强装着笑说，“娘，你还回去干啥呢？”

“回去咋了？我得回去跟给爹说说。再说了，我也得准备一下啊。”

四

肖江是他们这个家的主心骨。几天下来竟瘦了一圈。

母亲走后，他一边电话把母亲的病情通报给几个弟兄，一边安排手术时间。因为有刘主任那层关系，很快安排妥当了，定在腊月十九。肖江便立即回到故乡去接母亲。

到家时，天已经快黑了。他见了母亲，母亲很平静，张罗着要老二做点吃的。肖江尽量把自己装得很轻松，仿佛是来接母亲去旅游一样，对父亲和其他家人有说有笑的。吃了晚饭，他对母亲说，“娘，你先歇着吧，明天一早还要走呢。我也累了，到老四家去睡。”母亲点点头，对老四说，“四儿，你哥爱干净，把床收拾好了！”

肖江来到老四家，刚坐下，几个弟兄也都一个接一个地来了。肖江排行老三，他们弟兄六个的名字都是母亲起的，海、洋、江、湖、河、水。到现在肖江不知道，母亲为什么会这样给他们起名字，这中间肯定有母亲的一些想法。

肖家一直是男人主事的，家里的一些大事，媳妇们从不参加。这也是母亲立下的规矩。弟兄六个聚齐了，都不说话，就这样沉默了起来。最终，还是肖江先开口了，“娘得的病你们也都知道了，要记住对外和在母亲面前，就说是吃鱼剌着了结个疤，不要说其它的。”弟兄几个就都嗯了一下。接着，哥几个商议是手术还是保守治疗的事。最后一起看着肖江。肖江虽然是老三，但在这个家里，由于他最有出息，大事都是他拍板。

肖江把弟兄几个看了一遍，果断地说，“肯定手术了，钱的事你们都不要管了。明天，老六和老四去就行了，老大老二在家照应着爹，老五的事忙走不开，就别去了。”

那天是腊月十六。三六九往外走，一个很吉利的日子。

一大早，母亲就收拾整齐，精神不错地在堂屋里坐着了。见几个弟兄都来了，肖江就说，“娘，咱走吧！”母亲并没有动，她看了看屋外，“慌啥呢，别人还都没出门呢。”弟兄几个不太明白母亲的意思。但肖江知道。

母亲还是坚持走到村头才坐上车的。她在村街上走得很慢，她显然是试图把时间拉长，她要让村里人都看到，她的儿子们多么孝顺，她多有福气，生了病是被儿子们拥着用轿车接到省城去治的。

母亲到省立医院的第二天，就开始做手术前的各种检查。一天后，所有结果都出来了。明天就要动手术了。肖江为了不让母亲担心，就让老四和老六离开医院，由他一个人陪着。吃了晚饭，护士进来把母亲右肋及周围的汗毛给刮了，这是手术必须的一道程序——备皮。备皮结束后，又挂上消炎的吊水。

药液一滴一滴流进母亲身体里，肖江的心就一下一下地疼。他给母亲安排的是单间病房。晚上他就睡在另一张床上。肖江见母亲不说话，知道她心里一定很难受，也许是有些害怕，就有意找话儿说。母亲先没有搭话，肖江坐起来的时候，他见母亲竟流泪了。他心更加难受，就对她说，“娘，你别怕，没啥大事，麻醉针一打就像睡着了一样，一会儿就完了。”母亲调整了一下自己的情绪，说，“儿啊，别哄娘了，那小护士走后，我就知道刀口不会小的。”肖江一时不知道说什么才好。停了一下，她又开始安慰他了，“三儿，别担心。娘不怕的，死都不怕，我还怕啥呢。”

“娘，让你受苦了。”肖江安慰道。母亲停了很长时间才开口，“娘这罪啊，是为自己受的，也是为恁弟兄几个受的啊。你们都长大了，又不是揭不开锅，娘一分钱不花就走了，别人咋看恁呢。挨一刀，值！”

接着，母亲又给肖江回忆起过去的往事。她本是不应该嫁给肖家的，那时肖家是穷人，肖江的爷爷给地主做长工，奶奶死得早，父亲从小就跟着爷爷做活。而母亲呢，当时得了一种病，人瘦得风都能吹倒，大户人家没有人愿意娶她，都认为她是个说不准哪天就会死的姑娘。又是兵荒马乱的年月，十五岁那年，她便嫁给了父亲。

母亲嫁给父亲后，身体便一天天好起来。土改了，爷爷和他的三个弟兄也分到土地，爷爷是肖家的老大，家自然就由他支掌了。可爷爷是个对钱不看重的人，弟兄几个花钱都是他来出，而每个人都打自己的小九九。肖家没钱了，爷爷就出面借高利债。后来，分家了，所有的债都落到了爷爷身上。

后来，姥姥去世了，没有人再接济母亲。家里的债越滚越多。一些债主三天两头到家里来逼债。爷爷老了，父亲又不太立事，这个担子就落在了母亲肩上。母亲说，有一个叫毛头的债主，竟逼着要把家里唯一的堂屋做茅房。母亲没办法，就找到村里的族长，又借了些钱，摆了两桌大席，把债主全都请到家里。母亲向债主们请求，“求求各位长辈高抬贵手，从今儿起利不要再长了，原来的本息我发誓一定还清。这辈子就是做牛做马，也绝不欠一个子儿。”这些人边吃边骂，但最终也只能如此了。

母亲说到这些时，显然很心酸也很自豪。她折起身子，对肖江说，“三儿，那时你娘才十八岁。那时是七十装子麦，一装子合现在二百斤还多呢。”肖江知道母亲真的不容易，也不简单。为了让母亲高兴，就笑着说，“娘是天底下最好的娘，没有娘过不去的坎儿！”

母亲却苦笑了一下，然后说，“三儿，我那时就发誓要活出个人样来。可人啊，抗不过命的。现在，娘能直起腰堂堂正正的享福了，可又得了这病。”

“娘，你不是常教我说，人活一口气，神争一炷香吗。你不能泄气啊。”肖江安慰母亲。

母亲停了停，然后说，“三儿，你说娘不能就这样不治就走了吧。这样一走，别人不更说我没福气吗。我知道，你也不想花钱让娘受罪，可我不动手术，别人咋说你呢？出息了，娘生病了，不舍得花钱。受罪算啥，钱算啥，人活个脸面啊！”

两瓶水吊完了，护士让他们休息。肖江便躺了下来，过了一会儿，就扯起不大的鼾声。其实，他没有睡着，他只是想让母亲知道他睡着了，也好让母亲入睡。

五

母亲躺在了手术车上。肖江见母亲还算淡定的目光中有些紧张，便走上前去用力握住母亲的手，他也感觉到母亲在用力攥着他的手。两只手把母子间的两颗心连在了一起。肖江握住母亲有些瘦硬的手掌，在心里告诉她，“娘，别怕！有我呢。”母亲似乎感觉到了肖江的心，点点头，眼里便盈盈的。

肖江跟着护士推着的手术床，向前去。母亲眯上了眼，没有再睁开。

外科手术室的门打开了，母亲被推了进去。肖江进了第一道门，他心如刀割，强忍着泪水给手术室里的刘主任打招呼。手术室的里门被关上了，接着，外面一道门也被关上了。肖江觉得，他与母亲被隔在了一白一黑的生死两界。

时间仿佛凝固了一般漫长。一个小时四十分钟，护士端着托盘从手术室走了出来。肖江急切地问，“我母亲怎么样了？”护士看不出表情地答道，“手术很顺利，正在做缝合术。这是病人切下的病灶，家属看看。”

又过了一个多小时，母亲被从手术室里推了出来。肖江走过来，见母亲已有气息，便有些放心。这时，刘主任也出来了。他对肖江说，“手术做得不错，我把胃上的淋巴也给清除了一下。”肖江感激地点着头，不停地说着谢谢。

母亲被推到监护室里，肖江也破例进来了。他攥着母亲的手，轻轻地说，“娘，没事了，没事了！”母亲没有睁眼，只是很艰难地动了动头，两行清泪从两边的眼角里淌出。

手术后的第二天上午，肖江见护士拿着导流瓶中褐色的液体，有些紧张。接着，刘主任和其它医生也都到了母亲的床前。一种不祥之感，忽地又笼在了肖江的心头。当时，他不知道又发生了什么事，但他肯定是母亲手术后出了问题。后来，他才知道手术后导流瓶里的液体应该是鲜红的，那是手术后的渗血。而只有胃液与渗血溶在一起才成褐色。刘主任出来后，便对他说，“肖总，真对不起，可能是清除胃上的淋巴时出了点问题，现在需要再做一个小手术。”肖江的头轰一下，一句话也说不出来。

过了几分钟，刘主任又说，“这次是从小肠下个导食管，现在这是最好的选择了！”肖江还能说什么呢，他只能同意。这次签字的时候，他的手抖得厉害，心也抖得厉害。母亲再次被手术车推走时，她不解地望着肖江，但她没有说什么，也许她心里知道这样做肯定是一种必然的选择。

母亲被推出手术室时，肖江的心都在滴血。他看到母亲身上又多了一个引食管。母亲的腹部又被划了刀口，一根铅笔粗的胶皮管从小肠中引出。现在母亲被引流管、导尿管、输食管、输氧管、吊针管、心博仪管六根管子接在身上。肖江看在眼里疼在心里，他真担心母亲承受不了这样的痛苦。但母亲却尽力使自己平静，尽量不把痛苦表现在脸上。有时，豆大的汗珠布满额头，她就是不叫一声。接下来的十天里，母亲每天都要至少吊八瓶大大小小的药水，口里一滴水都不能进。每天，肖江他们就要把米熬成米油，把甲鱼、鲶鱼熬成乳白色的汤，从导食管中，一点一点地灌进小肠里。加上不停地咳痰，母亲再怎么努力也不能入睡，实在乏得熬不住了，最多也只是眨一眨眼，一会儿又被痛苦折磨醒。

肖江也几次找刘主任，要求能不能注射止痛或安定的药，好让母亲能合上眼睡会儿。但刘主任十分为难地拒绝了。因为母亲年龄大了，而且胃臂破了，不断地向外排着褐色的液体，那是渗血和胃液的混合体，说明创口没有愈合。如果注射这类药，创口愈合就更难了。就这样，母亲从腊月十九动手术一直煎熬着。肖江在母亲身边，有时就说，“娘，你难受就哼出来吧，憋在心里更难受。”母亲总是说，“儿啊，人是哭着生的，娘都到今天了，就要笑着死。我到底要看看，阎王还要让我受啥样的罪。”肖江无话再说，就跑到外面暗自流泪。

除夕这天早上，天开始落雪了。一会儿，窗外的冬青树上，就银白一片。母亲向窗外看了看，然后说，“跟恁爹打电话吗，对他说我没什么，过几天就出院了。”肖江说，“打了，爹说他做了梦，梦见你现在能走动了。看来没有什么大事。”母亲说，“你爹这个死老头子，倒头就睡，他能做梦还真稀奇。打电话问问，春联贴上吗？”老六肖水就说，“刚才打电话问，说都贴好了。”母亲叹了口气，说，“五十多年了，恁爹没自个过过年，让家里的人多陪陪他。”肖江听后，眼睛湿润了。

雪虽然停了，但天空却像蒙了一层灰布。下午五点多，窗外就暗了下来。现在，母亲还是不能进食，一口水也不能进。肖江和老六老把熬好的米油、菜汁、鱼汤，分三次通过输食管给她灌进去。她感觉舒服了些，精神也好多了。今天值班的医生比平时少了很多，有些病人也提前出院了，病房的走廊里安静了许多。母亲就说，“你们今晚不要守着我了，我没事的，你们去看春节晚会吧。”肖江说，“晚会还重播呢，我们肯定得守着你啊。”母亲没有再说什么。

这时，肖江说，“娘，今儿过年了，你爱干净，我给你冼冼脚。”母亲看了看肖江，笑了笑说，“不用的，擦擦脸就好了。”

热水端来了。肖江把毛巾放在热水里，泡了一会儿，然后拿出来，拧了个毛巾把子，一点一点地给母亲擦起脸来。擦好脸，再擦手。都擦好了，他搬了个凳子坐在母亲头前，用手小心地试着轻重，学着按摩师的手法，给母亲按头、按肩。母亲脸上的表情告诉肖江，她舒服了很多，安详了很多。肖江一边按，一边指挥着老六再端热水给母亲烫脚，一遍一遍地烫。脚烫好了，再一点一点地用热毛巾，给她擦腿。然后，肖江把凳子搬过来，坐在母亲的脚前。他掏出指甲剪，一下一下地给母亲剪了脚趾甲，剪好，锉好了。就开始给母亲按脚。他长了快四十岁了，这是第一次给母亲按脚，母亲明显舒服多了。按着按着，肖江就听到了母亲轻微的呼噜声。

六

二月二，龙抬头。母亲认为这是一个吉利的日子。她想赶回老家过二月二。

母亲是二月初一到老家的。赶在这个时间到家，是她一直的想法。一周前，她就有些急躁了，不断地问肖江问医生再过多长时间能出院。肖江跟刘主任商量了一下，最终还是在二月初一这天出院了。出了医院，就直接回来了。

母亲精神很好。一路上不停地向窗外看。大地已经回春，万物业已复苏。绿的田野、树木，清澈的路边春水，明媚的阳光，俯冲仰飞的小鸟，充满生机的万物让母亲心情很好。还是在肖江的劝阻下，她才眯了眼，休息会儿。

到老家的时候，天已向晚。袅袅炊烟正在村子上空慢慢升腾缓缓消散，与天边火红的夕阳遥相呼应，在一片绿树的衬托下，如诗如画。到了院门口，车子停下来，母亲被扶下车。她没有直接进院门，而是来到院门右首的那块青石上坐了下来。院门口的榆树和槐树正发新叶，一片片从枝条中嫩绿地冒出来。她抬头看了看伞样的树冠，苍劲挺拔的树干，由衷地笑了，“春天真好！”

母亲躺了下来，儿孙和媳妇们都过来看，父亲就说，“你们都先回去吧，让她安顿会，坐了半天车。”人们陆续走了，母亲让老四叫父亲过来。父亲来到床前，母亲有些委屈地说，“我跟阎王爷打了一个多月啊，这才讨回命！”父亲平时不爱说话，家里都是母亲主事，往往他只有听的份儿。母亲见他不搭话，就又说，“我要不是看你不会吃不会做的，我真不想回来了。”父亲这才笑了笑，“他娘，你才不能走哩，你是咱家的人头。你的罪还没受完，阎王爷不收你！”母亲笑了笑，说，“收我也不去了，受这么大罪才讨回命来，我得好好地活呢！”父亲和肖江他们几个就笑。

母亲刚喝了鸽子人参汤，人精神了许多。村里的人陆续来看母亲了。母亲很高兴，坐起身来，笑着说，“来就来了呗，拎东西干啥。你看我这小病多劳拢人，在省城里也是一拨一拨的人来，都恁忙！”西院二奶看一眼床上的母亲，泪就出来了，“你这是啥病啊，这一治就治了一月多。”母亲脸色一沉，然后笑着说，“婶，能是啥病啊，都是享福享的。去年吃鱼剌着嗓子结了个疤，你以后吃鱼可要当心点呢。”

这拨人还没有走，后一拨人又来了。母亲由于说话太多，显然是有些累了。老四肖湖就站在母亲床前，有意拦母亲的话，他给来人一遍遍解释母亲的病，讲述母亲在省城医院得到的最好治疗过程。老四显然是说出了母亲心里想说的话，母亲就一脸的笑。

肖江见人一拨拨地来，屋里也挤，就出了院门。他在院门的树下站了会，迎进一拨人，就向村东头走去。这时，他看见父亲就坐在村东头的烂石碾上。肖江走过去，父亲正在那里抽烟。父亲今年七十三了，但身体很好，整天烟酒不离口的。肖江递过一支烟，问，“爹，你坐这弄啥哩？”父亲有些担心地说，“我在拦人呢。你娘这大病刚活过来，这一拨一拨的人来看她，还不把她累死！我是拦人，让他们别挤在一齐，细水长流的来。这样，你娘也好天天都有个精神儿。”

听了父亲的话，肖江心里一动，一层水弥了眼眶。还是父亲想的周到啊。

父亲接过烟，用手在烂石碾上抹了抹，见没有灰了，就说，“三儿，坐会歇歇脚吧，你也瘦了一圈。”肖江很少与父亲挨得这么近坐着，加上父亲的话，他心里一阵温暖，一股热流传遍全身。

他刚坐下，父亲就说，“你娘这病，不轻啊！人都纸糊的一样了。”肖江不想告诉父亲太多，就笑笑说，“没啥大不了的，是伤了些元气，我娘的命硬，没事的。”

父亲把烟头丢在地上，像是自言自语又像是很埋怨地说，“你娘这病得在心性高上，就是跟命硬抗，一辈子不服输！”肖江就笑笑，说，“我娘一辈子不容易啊！”

在肖江的记忆里，母亲床头上掐得如豆的油灯总是亮着的，七八口人的鞋衣，都得她一针一线地缝制。母亲右手的拇指捏针都捏扁了。她又特别讲究，衣裳再破也都缝补浆冼得清清爽爽的。母亲做姑娘时读过一年私塾，是认得几个字的，她对上学就特别看重。肖江小时候常听母亲说，“识文断字的人穷一时，瞪眼瞎穷一世”。因此，他们弟兄六个和一个姐姐，老大老二上到高中，文革时不高考了，没结啥果；姐和老四都上到初中；肖江和老五老六都考取了大学和中专。这也是母亲一生最骄傲的事。

吃过中饭，父亲带着哥几个去祖坟拜祭。这是规矩。家里出了大事，就得到祖坟上烧点火纸，求先人保佑。

出了祖坟地，肖江才感觉到春阳灼灼地照在身上，暖融融的。田野里的紫云英已经蓬蓬勃勃开放了，活泼而妩媚。肖江知道母亲是爱这些小花小草的。为了让母亲高兴，他就弯下腰来，摘起了花。这是他童年的春天都要玩的事儿。他把花一朵一朵穿起来，串成了一个小小的花环，绿的草、花的香氤氲而浓郁。

他想，母亲见到花环，一定会露出开心的笑。

七

母亲是用中药化疗的，而且，一年来恢复得很好。

这是肖江觉得很安慰的地方。药是他费了不少劲，通过朋友到北京一家军队医院，请周教授开的。对于像母亲这样年龄的病人，放疗和西医化疗都是非常痛苦的。而用中药，就平和得多，舒服得多，而且效果也不错。肖江几乎每天都从省城给母亲打一个电话，母亲总是心情很好地说，“你安心工作吧，娘还不想死呢！天气预报说你那边又下雨了，留点神。家里还有老大老二老四和你姐呢。”但尽管如此，肖江还是每月都要回来一次。他知道，母亲的病能撑到现在已经算不错了，但也绝不会活得太久。能再见多少次母亲呢？回来一次，就多见一次！

肖江一下车，就嗅到了草药的香味。母亲每天都得煎一服药，一年了，整个村子都弥漫着药香。父亲和其他人都不在家，只有母亲一个人坐在堂屋门前晒着太阳。几只鸽子在她前方咕咕地叫着，小花猫扛着尾巴将军一样走来走去，那条小白狗却静静地趴在母亲脚边。

母亲见肖江回来了，就站起来，笑着说，“不是打电话不让你回来了吗？路远车多，一趟趟地来回跑啥呢。”肖江也笑，“看娘说的，我能不想你吗？”

肖江也坐在院子里。他问母亲的肋骨处还疼不疼。母亲就说，不疼了，一点都不疼了。肖江就笑笑说，“真不疼了？”母亲也笑了，“傻孩子，胸壳廊子都打开了，能说不疼就不疼了啊。只是好很多。别担心。”

时令到了春分，太阳的热力就大了许多。正午时分，在太阳下呆时间长了，肖江额头上就冒出一层细密密的汗。母亲看得仔细，就说，“咱娘俩到院门口坐会吧。”肖江起来扶母亲，她却示意不让扶，自己起身向院门走去。

母亲坐在院门东旁的矮凳上，那条小白狗又走过来，卧在母亲的脚旁。肖江坐在门西旁的青石上。槐树和榆树的叶子，已经长得很密了，太阳照过来，地上就一片花花白白的影子，如梦如幻。肖江点上一支烟，问母亲，“娘，这些天又想吃什么吗？”母亲向上瞅了瞅榆树叶子，然后满足地说，“吃啥呢，前些天蒸的鲜榆钱尝了几口，老四媳妇又给我做了榆钱菜豆腐。这东西吃了一辈子，都没吃够！”

肖江知道母亲对榆树的感情很深，她常说榆树是女人树，很普通也很怪。人烟不旺的人家是栽不活的。光棍家可以长椿树、桃树、梨树，就是从来不长榆树。肖江想起母亲曾经关于榆树的话，也是为了让母亲开心，就问，“娘，你说过这榆树是啥脾性哩？”

母亲看了看肖江，又抬头看了看头顶的树，笑着说，“看你这孩子记性，我说过啊，过去姑娘相亲时，就要看家里有没有榆树。要是男家院子里有片绿绿的榆树，这门亲事就八九不离十了。”肖江就说，“娘，你当初栽这树，怕是想着给俺弟兄几个说媳妇的吧？”母亲想了想说，“那时还没有你呢，没想到要给你们说媳妇。当时只想，要是再碰到贱年了，有榆树在就不会挨饿了，她是救命树。”

肖江与母亲说话的当儿，院内的几只鸽子也来到了他们面前。它们抖着翅膀飞起，又落下，落下又抖着翅膀飞起，而且还不停地咕咕地叫着。母亲扬了扬手一边撵一边说，“恁爹喂的鸽子就是闹人，人走到哪它跟到哪，咕咕叫得烦人。”肖江也撵，鸽子就扑棱棱飞走了。

安静了下来，母亲突然很严肃地问肖江，“三儿，钱都退给人家吗？”“啥钱？娘。”肖江一时竟不知母亲的话是从何说起的。

母亲看着他的眼睛说，“在省城住院时，有72拨人来看我，只有45拨拿东西来的，那剩下的27拨人肯定是拿了钱的。”肖江这才明白过来，就笑着说，“娘，你放心吧，都退了。儿不是那财迷的人。再说了，我也不缺那些钱啊。”

肖江的话，母亲显然并没有全信。她还是盯着肖江的眼睛问，“真的吗？可不能哄娘！”肖江就说，“真的！我一年挣二十多万，我还不想欠人家的情呢。”母亲这才舒了口气，然后又说，“情是最难还的，要是平白无故收了别人的钱，财就迷了你的心窍，你的眼就瞎了！”肖江附和着母亲说，“是的，只要不是自己的钱，都扎手。”母亲又说，“苦挣甜万万年，拿人的手软、吃人家的手短。你现在是老总了，可不能被钱祸害了。”

肖江点点头，掏出一支烟点上。他回想起让他一生都不会忘记的事。

那年，肖江八岁，老四肖湖六岁。他们俩照例被母亲安排一边放羊，一边割草。

夏天的田野是美的，各种庄稼和草的叶子千种百样。哥两个在玉米地里玩了一会，就到红芋地里去拔草。拔着拔着，他们发现红芋沟垄已经裂纹，这就意味着红芋已经长大。那个年代，红芋就是一年的主食。蒸红芋、煮红芋、熘红芋、烀红芋片子、蒸红芋镆，真是离了红芋不能活。肖江就用镰扒了几个。哥两个只吃得撑住了才住了手。见地里没有看庄稼的人，他们又扒了三棵，总共十个大小不一的红芋，放在草篮子底下，回到了家里。

母亲那天因为被分派给牲口炒料，就回来得早。见到肖江肖湖一嘴红芋汁时，就厉声问起来，“你们两个给我过来！”肖江和老四就怯怯地走过来。母亲沉着脸说，“你们偷的红芋在哪里？”肖江不吭声，肖湖就说，“没偷，谁偷了啊！”母亲发火了，上前拧着老四的嘴，咬着牙说，“叫你还说瞎话！看你的嘴上是啥？”

肖江和肖湖最终把红芋拿了出来。母亲气得发抖，她拧着肖江的耳朵，生气地说，“就因为穷，没有人能看得起咱。再穷也得有骨气有志气，咱家穷得就剩点骨气了。现在倒好，几块红芋把咱做人的根本弄没有了！”

最后，母亲要肖江和老四肖湖，吃晚饭的时候头顶着红芋，去一家一家承认自己偷生产队里的红芋了。那晚上的事，肖江一辈子都忘不了。母亲就跟在他们后面，走到每家的门前，告诉他们两个孩子偷了生产队的红芋。为了这事，生产队还扣了母亲的工分。

肖江是他们弟兄中，脾气最不好的，也是最淘气的。开始上学的时候，并不好好的上，整天逃学。母亲知道一次就打一次，打一次就生一次气。后来，肖江上初中了，懂事了，变了个人一样。考取大学，尤其是工作后，他与母亲的感情就更深了，娘俩有说不完的话儿。肖江去年当了总经理，母亲专门把他叫回老家，告诉他，“不要贪财，下班能回家就立即回家，不要被外面的世界迷了眼。不要跟别人比，更不要没骨气的羡慕人家，说不定别人还羡慕你呢！”

肖江想起往事，感觉到眼前的母亲真的很不简单。对于儿女来说，每个人的母亲都是最伟大的。想到这些，肖江起身走到母亲跟前，他想把母亲额前的头发向上拢拢。母亲看肖江过来了，也站起身来说，“都快晌午了，恁爹这死老头子，又到哪山去游逛去了！”

肖江笑了笑。然后，走到母亲面前，他伸出右手，把母亲额前的白发向上拢了又拢。

手掌触到母亲的额头，他感觉母亲的额头热热的，深沟样的皱纹像一根根琴弦，通过手臂，颤到心里……

八

交九的时候，肖江从省城又回来了。他给母亲带了一条青海羊毛被。母亲虽然精神不错，但不停的中药化疗，使她的身子一天单薄一天，轻飘一天。这样的天气，对于母亲的身体，真就像一把无形的刀，割在她身上，也割在肖江弟兄几个心上。肖江每次回来，总是要在老家过一夜的，而且就睡在母亲旁边的那张床上。

肖江给母亲端来水，洗过脚，见她脚趾甲又长了出来，就说，“娘，我给你剪剪吧。”母亲就说，“我真不中用了，这肋骨都硬了，弯不了腰，自己都不能收拾自己了。”肖江就笑，“你不是常说吗，娘疼儿没空星，儿疼娘一丁丁。”肖江拿出指甲剪，一点一点给母亲剪着，锉着。母亲的脸上便溢满了欣慰和笑。

剪好了脚趾甲，母亲仰躺在床上，看着肖江，似有话要说，欲言又止。肖江看出来了，就问，“娘，你有啥话就说吧。”母亲又想了想，才说，“三儿，该给我准备了。”肖江知道娘说的让给她准备棺材。其实，他平时是不愿意想棺材这两个字的，但母亲自己说了，不搭话又不行。就笑笑说，“放心吧，你说你想要啥样的吧。”

母亲停了一会，就说，“人从土里出来，本身就是土，最终还要回到土中。虽说填坑不要好木，但棺材就是人到那一世的脸面。”肖江早明白母亲的意思，就说，“放心吧，我们商量好了，给你预备个七寸头整板桑木的，行了吧。”母亲叹了口气，认真地说，“埋土里是糟蹋了，但娘生了你们几个，跟乡里比，恁又过得光鲜，棺材是娘到那世里的脸面，也是让你们活着安心。”

肖江听到母亲的话，眼里就溢了泪。母亲真是把啥都想明白了。她说得对，能满足她的心愿，到她真走了的时候，他们心里就好受点。想到这，他就问，“娘，你还有啥心愿都说吧。儿虽然不是富翁，但手头也算宽裕。”母亲看着肖江，过好大一会儿，才说，“娘的心愿不多，都让恁几个孝顺儿子满足了。但还有一条，娘想在过年的时候置几桌酒席。”肖江这时不太明白了，就问，“娘，置酒席干啥呢？”

母亲向窗外看了看，然后说，“娘十八岁的时候置过酒席，那是求债主的。现在该走了，娘要再置酒席，谢好谢好过去拿捏过娘、嫌过咱、也帮过咱的人。”肖江更不解，他不知道娘为什么要这样做，就问，“为啥呢？”母亲就笑了，“按说你最应该知道的。”肖江更疑惑了，看着她。母亲笑了笑，才说，“没有这些人的拿捏，恁能这样有骨气，有志气吗？能有现在的日子吗？”

肖江一下子明白了过来。母亲的这个决定，让他很吃惊。

在肖江的记忆里，母亲的性格真的很难理解。有时，一分钱都能掰开使，有时可以什么都不计较，就是借钱也是那么爽快。肖江有个干哥，母亲出院后他来看望，说起那个贱年的事，五十多岁的人了竟泪流满面。那年秋天，他与他的父亲饿倒在路旁，正好母亲从河南拾坏红芋回来，见他们奄奄一息，硬是掏出两个大红芋送给了他们。那时，干哥只有七岁，但他记得很清楚，一块红芋啃完，竟能站起来了。贱年过后，他父亲硬是领着他来到肖江家，叫肖江的母亲干娘。

明天就是腊月二十三，家家户户要过小年。今天，肖江家更是热闹，厨房里正热气腾腾地准备着三桌酒席。一入腊月，母亲就选好了这个日子请客。肖江弟兄六个和一个姐姐都来了，都在忙里忙外地准备着。母亲今天也显得特别精神，让女儿给她梳了头，傍晚就找好了明天要换的红花衣服，她认为这身衣服最喜庆。

第二天，天不亮，肖江的父亲就起来了。他净了手，点着香，把木板彩印的灶王爷贴在厨房的灶台旁。然后，点燃细火纸，叩了头，才喃喃地说，“灶王爷，你上天言好事，下界保平安，可别生老婆子的气。她虽然是有点显摆，看在她这一生不容易的份上，就让她最后置这一回酒席吧！”

这时，母亲就在堂屋里说，“老头子，灶爷敬好吗？敬好了，就去叫老二他们过来做菜，时间不早了呢！”父亲嗯了声，就向院门外走去。

这时，几只白鸽就扑棱棱地飞起来，落到院门前的榆树和槐树枝桠上。

九

春天来了，天气渐渐暖和了，阳光也显得丰润而新鲜。

接着，沟塘里的水活了，小草泛绿了，柳枝上挂满了鹅黄的芽苞，鸽子翅膀也扑棱得更响。世间万物一天天生机勃勃起来。

可在肖江眼里，这样的日子却像一双罪恶的手，一天天在掏空母亲的身体。虽然，化疗用的中药剂量不断加大，而且也一个月吊六天化学药品，但母亲的病情却在一步步恶化。按医生的要求，三个月要做一次检查。一个阳光很好的周末，肖江又要接母亲到省城做全面检查。母亲却说，“三儿，不要查了，娘知道，我的病就这样了。啥时候走我都知道的。放心吧，能过了这个年。”

在乡下，对食道癌这样的病有一个普遍的说法，那就是“紧七慢八。”乡里人发现这病一般都是晚期，快了七个月、慢了八个月人就会走的。母亲心里最明白不过了。所以，她总是说，我活得够长的了。没有这么好的药保着，早走了。但肖江还是把她接到了省城。各种检查后，刘主任就对母亲说，“老人家，你恢复得不错。没事的，我再给你开点药。”母亲就笑，拍了拍自己皮包着瘦骨的手，对刘主任说，“耗不多长时间了，我也不想再受罪了。”距离手术已经两年零四个月了，能活到今天，已经超出了刘主任的预料。

刘主任给肖江使了个眼色。肖江就让妻子扶着母亲先下去。刘主任就对肖江说，“肖总，老母亲受苦了，她要不是精神支撑，恐怕几个月前就不行了。癌细胞都扩散到锁骨和腋下了。只能靠药维持一天算一天，但要开始打痛病定，以减少痛苦。”肖江只知道，母亲已经从手术前的122斤瘦到现在的70多斤，但并没有看到母亲特别痛苦的样子。这时，他才想起父亲说，你娘夜里常出汗，原来是她疼得出冷汗，白天她都在尽力忍着。

母亲这次回到老家，变化很快。没几天，嗓子开始有些沙哑了，吃东西也明显开始不畅。脾气也变得烦躁不安，尤其对父亲的态度也发生了变化。家里人，都知道她的病况，就小心地赔着笑脸，啥好听、她爱听啥，就挑着啥说。对她吃的东西也格外精心，各种汤和吃食，一样一样试着做、试着买，让她尝。但她似乎并不领情，而是非要父亲亲自给她做。父亲一生从没有做过饭，别说下面条、做面汤、熬粥、炒菜、炖鱼了，过去锅里水啥叫开，他都不知道。但母亲却非要他做不行。母亲总是说，“他爹，你也得有良心点，我给你刷锅烧灶做一辈子饭了，你一年都不能给我做吗！”

父亲却为难地说，“他娘，你改肠（重病人脾气变化）了吧，你这不是强拿公鸡下蛋吗？”

母亲笑笑，然后一脸严肃地说，“就是改肠了，就是要公鸡下蛋！”父亲没法子，就说，“那你就搬个凳子坐厨房里，我按你的指教做。”母亲就很开心地笑了，“你别说自己笨，人没有千年的笨，五百年准能学会拾大粪。”

这时，老大老二媳妇和几个孙子也都在旁边，就不住地笑。他们不知道母亲为什么非要父亲做饭不行。母亲就坐在凳子上，像老师教学生一样，教父亲做面汤。那天的面汤，母亲喝了一大碗，比平时多不少。父亲也很开心，不时说，“我做的还真好，看你娘今天胃口多好！”母亲看了一眼父亲，说，“看你美的！”说罢，就揉了一下眼，“这春天咋就有虫子了呢！”但父亲看得清晰，母亲眼前根本没有虫子，而是她眼里有泪。这时，他也揉了一下眼，“就是，这春天咋就有虫子了呢！”说罢，两人就都笑了。

母亲已经隔三天就得打一次吊水了，而且每次痛病定的用量也越来越大了。她进食也一天天更为不畅，父亲知道母亲的时间已经不多了。但母亲还是强打着精神，尽量多吃东西。半年过去了，父亲在母亲的指挥下，已经学会了下面条、做面汤、熬粥、炒菜、炖鱼。当然，父亲也没有少受母亲的责怪。不是盐放多了，就是汤放少了，不是火候不到就是火候老了。在母亲的责怪声里，父亲的做饭手艺一天天进步了。

秋天到了，蟹子黄了。老四肖湖想让母亲尝口鲜，就买了鲜蟹回来。母亲看到蟹子很是高兴，就指导着父亲鲜蒸。蒸好了，父亲端到母亲面前，母亲又指挥着把蟹盖扒了，她很费劲地吃了一块蟹黄，就不吃了。父亲就有些急地说，“他娘，我拿龙捉虎地才做好，你咋就吃这一点呢！”母亲用手指了指嗓子，咳了一下，然后说，“你真迷，我让你做这做那，你以为非你做的不能吃啊。我是在临死前教会你做饭。”

父亲迷惑了。他瞅着母亲的脸说，“我这么多儿孙，还学做饭弄啥呀？”

母亲看着父亲一脸的迷惑，就说，“老头子，我走了你谁家都不要去长住。住城里，他们上班上学的走了，你跟坐牢一样；住乡里这几个儿家，他们下地做活，饭点不准，人老，饿了不能等的。现在你啥都会做了，他们给你的有钱，你想吃啥做啥，自做自吃最自在。”说罢，她就不停地咳了几声。父亲拿着纸巾，慢慢地擦着母亲两眼溢出的泪。

一入冬，天气说变陡然间就变了。西北风带了哨子，吹到人身上也开始入骨了。母亲已经很少在屋外了。尽管镇上的医院离村子只有两里多路，由于院长是老五的同学，吊水也改成在家里吊了。每次吊水的时候，母亲总是不愿意让别人在跟前看，而是让父亲在她跟前。她的声音现在越来越哑了，说话也有些费劲，但她总在给父亲半天一句地说着。

这天，父亲又在看着她吊水。母亲先是眯了一会，然后睁开眼，就对父亲说，“老头子，我要走了，我的衣服被褥你咋处置？”

父亲想了想就说，“他娘，你真走了，衣服我不烧。我能背动，我给你背着到那世里。”

母亲就笑了，然后说，“你身体好，还得些年活，我走三年后就给我烧了。你也老了，背不动的。”说罢，她就又眯上了眼。

入腊月了，母亲的身体越来越不行了，只能吃点软食、喝点汤。靠吊蛋白支撑身体，靠痛病定来麻醉疼痛。肖江每周都要回来看。这天，肖江又回来了，母亲见到他，精神显得比往日好些。她就问肖江，“你喝一肚子墨水，给娘说，为啥七十三八十四是人的关口？”肖江知道母亲今年七十三了，再过十多天到腊月十六就是七十四岁了。她肯定在忌讳这个日子。他想了想就说，“七十三是孔子的大限、八十四是孟子的大限。所以人们就认为这两个年份是人们的大限。其实没根据的。”

母亲停了好大一会才说，“我也到大限了。三儿，今年给我做个寿吧！”母亲过去是从来不让做寿的，她说活人做寿折阳寿。肖江就满口答应了下来。

腊月十五这天，老二和老六就开始做菜了。母亲精神很好，脸上漾着笑。第二天，天一亮，她就要起床。肖江没有让她起这样早。但到八点，她还是起来了。她走出堂屋，看了看东方火红的太阳，笑着说，“你看今天太阳多好！”母亲精神很好，穿上铁红缎面寿袄，脸也映得红扑扑的。

蛋糕上的彩烛点着了。母亲有些吃力地从椅子上起身。肖江扶着她的左胳膊说，“娘，我喊一二三，你再吹！”众儿女心里很担心她吹不动了，但还是笑说，“快喊吧，好吃蛋糕呢！”肖江看母亲吸了口气，就喊，“一、二、三！”肖江喊毕，一抿嘴，气流就与母亲的气流合在一起。八枝彩烛，忽地灭了。众人叫好。母亲也笑了。

十

生日后的第三天，母亲躺在床上，再也没有起来。

肖江现在想来，这真是一种宿命。因为，这一天是腊月十九，与三年前动手术是一个日子。

母亲躺在床上后，开始几天，大小便时扶着还能下床。但她就像一盏快要耗干油的灯，就靠一口气支撑着。声音哑得几乎说不出话来，只有从喉咙中呼出一些含糊不清的字眼。一点硬食也不能进了，只有喝一点面汤。每天都靠吊蛋白维持能量，靠痛病定来减轻痛苦。

亲戚邻居们知道母亲着床后，就不时有人来看。先是来了几个，后来，她就摆摆手。父亲在旁边，就说，“知道了，不让他们来了。”父亲让儿子们在院门外守着，有人来了，就谢绝，不让再见母亲。老四肖湖就有些不解，父亲说，“你娘这几年啥都给我说过了，到她病重，不让别人再来看她。她不想劳拢人，也不想让别人看到她的样子。”

腊月二十三，肖江从省城回来。他虽然电话一直不断地与家里联系着，但看到母亲这个样子，他还是流了泪。他俯在母亲的耳边跟她商量，他想让母亲到市医院去。但母亲不住摇头，她是断然不肯去的。肖江也理解，现在就是到了市医院也是一样的，医生在家里吊的也是同样的药。母亲见肖江回来了，眼里溢出了泪，用手抚摸自己的胸部。肖江知道母亲在床上被病魔控制，先前不见的骨头都凸现了出来，骨头深处都在疼痛。肖江就说，“娘，我从省城给你带来外国进口的好药了，不让你再受罪了。”

从这一天起，开始给母亲注射杜冷丁。肖江告诉医生，以不让母亲痛苦为目的，药劲一旦没了，母亲开始难受时就再注射。这也是省立医院刘主任的安排。

母亲注射了杜冷丁，平静多了，脸上也安详多了。肖江是这个家的主心骨，她精神好的时候就要肖江俯在她的头部，给他说话。她已经说不出话来了。就是加上她的手势，肖江也弄不太明白。这时，父亲就在旁边翻译她的意思。说对了，母亲就点点头，说过了，就动动胳膊，其实她是想摆手的，但已经不是太灵活了。

腊月二十六这天，天亮得比前几天都晚。天空中阴蒙蒙的，像被一层层絮状的东西遮挡着。吃过早饭，小米粒子样的雪粒就飘了起来，接着是高粱粒大小的雪粒，一会儿雪絮就飞了下来，天空也亮了许多。母亲知道屋外飘雪了，她让肖江把她扶起来，躺在床头，向窗外看了一会。这时，那条小白狗一身雪跑进屋，直接到母亲的床前。母亲看着它，眼里有种责怪的神色，对它的淘气显然是生气的。肖江就赶紧用扫帚把小白狗身上的雪给弄掉。这时，母亲脸上露出了笑意。

雪下了快一天才停下来，村子白皑皑的一片。院子门前的榆树和槐树上挂满了雪和冰凌，一阵风过，就扑簌簌地落下来。肖江看着树上不停地落雪和床上的母亲，他就揪心得难受。今天是母亲棺材完工的日子，父亲一直在老四肖湖家忙着。现在会打这种“穿簧归底”棺材的师傅已经不多了，请来的两个老木匠岁数也大了。虽然也有几个帮手，但还是打了七天才算完工。这一切都是瞒着母亲进行的。其实，她一着床就要父亲给打棺材。父亲搪塞她说，“大腊月里，请不到人，过完年就打！”母亲就来回翻了两次手，她的意思是说，她已经没有几天熬头了。其实，从她着床的第二天，父亲就把打棺材的老木匠请来了。

腊月二十八这天，雪过天晴，阳光透过窗户照进屋里，明艳艳的。母亲吊完水，注射了杜冷丁，精神比前几天好多了，脸上也泛着红。她让人把她扶起来，倚在床头的垫被上，然后示意父亲和肖江到她床前。她呼着气，含混不清地吐着一些字眼，加上她的手势，父亲便听明白了。他们把给她准备的送终衣服一件件拿给她看。她用手抚了抚秋天自己亲自选的衣料，满足而会心的笑意浮现出来。

接着，父亲又把准备的压岁钱拿出来，母亲让他放在自己的床头，她准备除夕给孙子孙女们发的。最后，父亲把一叠崭新纸币拿出来，母亲也示意放在右边的床头。这是她春天就安排的。她说，她大半辈子受穷，死的时候要攥着钱走。父亲就把一百元、五十元、二十元等各种币值的钱，都准备了一张。母亲看后，感觉有些累了，就闭着眼，躺了下来。

腊月二十九，按母亲的安排，就开始贴春联了。可能她心里担心说走就走了，怕今年连春联都贴不上。除夕这天吊了四瓶药。晚上，又注射了一支杜冷丁。这是母亲的意思，她是不同意明天年初一再吊水的。

天还没黑透，父亲就净了手，点着香，把两枝棒槌粗的大红蜡烛点着，安放在条几上。然后，把堂屋里的电灯拉灭。一会儿，香雾缭绕弥散，烛光红彤彤跳动起来。点燃鞭炮后，一家人端起酒杯，围在母亲床前向她祝福。母亲眼里湿润润的，烛光下每个人眼里都闪着莹莹的光。这时，母亲抬头向东屋梁与墙壁交接处瞅。肖江知道母亲是在找那只红蝴碟，就指着那里说，“娘，你看，它又出来了！”母亲专注地看了看，笑着点了点头。

母亲对这只蝴蝶是有感情的，她说有二十年了，每年除夕夜，这只红蝴蝶都会出现，这是肖家的福兆。肖江也弄不明白是什么原因，真的是每年这个时候，那里就会出现蝴蝶。但母亲生病后，这只蝴蝶就再没有出来过。今年，他是特意买的塑料蝴蝶，趁母亲睡着的时候，提前挂在那里的。除夕饭很快吃过了，母亲让孙子孙女们来到床前，她微笑着把压岁钱一一发了。

中央电视台的春晚到了高潮，新的一年到了。肖江把煮好的扁食，端到母亲的床头，夹了一片面皮送到她嘴里，她吃力地漱了一会，然后示意要喝一点汤。汤送她嘴里，她吃力地向下咽，但最终还是咽不下去。这时，眼泪就从她脸上滑落。肖江把碗放下，俯身想抱着母亲，母亲动了动头，她此刻并不想动。肖江就用手慢慢地擦拭她脸角外的泪水，“娘，儿让你受苦了……”

过了初一，母亲就全靠吊水和杜冷丁维持了。喘息困难的时候，就插上氧气包，输一阵子氧。看着母亲这个样子，家里人都刀割一样的难受。母亲稍好一点的时候，就向屋外指。肖江知道，她要快给她打棺材。他就俯下身子说，“娘，今天是初五，是不能动斧锯的。明天木匠就来了。”母亲又安静地躺下来。

现在肖江感觉时间过得特别的慢，一秒都比一天还长。过了初十，母亲明显的烦躁了。杜冷丁已经四个小时就得注射一支。看得出来，她是强撑着，从她痛苦而坚定的眼光里，她是要等棺材打好才走。她说过，她不能死后晾尸的。正月十二这天晚上，老四用汤勺给母亲湿嘴，她已经不能进一滴水了，心里干得肯定是受不了。水在唇边，她又流泪了。老四实在看不下去，就说，“娘，你受苦了，棺材年前就打好了，也用桐油油好了，明天我背你去看看！”母亲听完，向外呼了一口气，闭上了眼，脸上露出了微笑。

到了凌晨三点，母亲仿佛从大睡中醒来。她用手抓被子，其实她是想抓衣服的。肖江都明白，她是让给她穿上路的衣服。肖江向两个哥哥和弟弟们对望了一下，大家就开始拿出衣服来。母亲虽然闭着眼，但她显然是在尽全力地配合着穿衣服。

用了半个多小时，衣服才换完穿好。母亲重新躺在床上安静了下来。又过了快一个小时，母亲又恢复了一点气力，睁开了眼，向站在床前的肖江他们望。肖江和老大分别攥着她的两手，其他四个弟兄都围在床前。母亲一个一个地把他们看一遍，长出一口气，闭上了眼睛，然后，脸上就泛出安泰平和的微笑……

责任编辑苗秀侠