冷水窟冰事

潘振恺

阿三

别的都可能忘记，阿三我不会忘记，他伴我走过整个孩提时代。

阿三从哪儿来，什么时候来到冷水窟我不知道。我只知道，阿三总像太阳底下贴着脚跟的人影，不紧不慢不愠不火地跟着我。我家插房子那阵子，阿三就屎壳郎似的呆在一旁，整天价裂着张扁平的嘴巴干哈哈地笑。我家老屋旁有块宅基地，原本是老爷留着插房的，可他老人家在我老爸九岁那年被一场山洪裹挟而去，老爸一路嚎哭着找到山外老远的河边，才扛回我那倒霉的老爷。插房的使命也自然落到我老爸肩上了。

插房是我们那一带的说法，就是扩建房子。在那个年代是件很难的事儿，绝不是说插就插得了的。眼瞅着我们兄弟几个像春笋似的往上蹿，老爸放着生产队工分不挣，消失了一阵子，回来后脸上挂着胜利者的笑容，一个劲的吆喝着插房。老爸干了些啥，我不得而知，但插房却是铁板钉钉的事实，比铜铁还硬扎得多。这一插，可把东头大老爷一家急得蚂蚁遭烫狗急跳墙似的，大阿婆操起把大扫帚，将满地的鸡屎粉尘朝我家直刷过来。大老爷就是我老爷的兄长，他有三个儿子却只两间老屋，我老爷一死，他就嚷嚷着说这块宅基地是他家的，没料老爸不退让半步，誓死捍卫自己的领土和主权。阿三是来凑热闹的，不见得会刻意了解这层底细，但他古道热肠，拿起扫帚将地扫了又扫，随后将秽物归拢到一只畚箕里，看着地上一尘不染了，他才裂开扁平的嘴巴干哈哈地笑起来。老爸自然给派饭，阿三就这么呆着了。

造房的木料被木匠刨呀锯的，散发出诱人的清香。我觉得木匠这活蛮好玩，一边嘴里念着斧头尺子一边摆弄起来，冷不防脑门上挨了几记栗凿，抬头一看是阿三。阿三紧绷着脸，说，屋子没造就火头火头（斧头）的，往后叫快口。我这才知道新房忌讳火头，总不能引火上房呀，便脸上讪讪的。阿三还说那尺叫鲁班尺，是鲁班祖师爷传下来的尺子。随后，阿三又从墨斗里拿过一支秃了又秃的毛笔，在我家门板上写起来：

平地一声雷，

户门三击浪；

旌旗飘扬过，

英雄三百军。

阿三的字遒劲有力，方方正正，在灰暗门板的衬托下像会从门板上走下来。这字后来就嵌在门板上，也成了我永远的记忆。我在往后的学业中也练过钢笔字毛笔字粉笔字，但字依然写得苍蝇脚似的，真弄不明白阿三怎会有这番功夫。十多年前春节我回了老家一趟，老屋早已瓦裂椽断，门板饱经风霜，朽烂的孔眼里长着青苔野蕈。但阿三那字隐隐约约的，依然透露着遒劲的风骨。

我能走出冷水窟，跟阿三这字有些瓜葛，总觉得能写这样的诗文，比当木匠要好。我后来很是用功乃至走出大山，多少应该感谢阿三。但有时睡梦中，想着自己有一天变成阿三第二，结果惊出了满身冷汗，醒来久久地捂着胸口不放。我的惊惧不是没有道理，阿三一生的遭遇，实在可用“凄惨”两字来概括，只是他自己体悟不到罢了。

据说阿三出身在地主家庭，读过的书摞着有齐腰高，往好里说是书香门弟少承庭训，属谈笑有鸿儒往来无白丁那种人。这点我信，他那一手字就是有力的证明。变成如今的阿三，据说是在一个深更半夜突叫三声后被迷了心窍，这惊叫是因为一个女人。如果属实，想必是心仪者被更有力者抢夺去了，那又定是个林黛玉般的女子，不然阿三不会如此痴迷。阿三的神经错乱了，落得个在一村一寨地四方闲逛，走到哪吃到哪，田头屋角都是家，一人肚饱全家不饿。阿三跟我们冷水窟好些人谈得拢，比如跟我老爸就很有共同的话语，这就在我们这呆着了，有时到别的地方走走，但很快又转回来了。我们这些碎鲜儿（注：方言，意指小孩子）总是跟在他后面“阿三阿三”地叫。他从来不恼，有时还搭着我们肩膀兄弟一样说说笑笑，一同玩各种游戏。我们多了个碎鲜儿。

阿三个子不高，穿一身褪了色的对襟粗布衫，腰间系条宽宽的粗布带子，长出的部分垂挂至膝盖，脚穿一双蒲鞋，怎么看都有点滑稽。人看上去很良善，黄褐色的脸肉嘟嘟的，只是后脑勺扁平扁平，活像家家掌饭的饭枪。我们那一带吃的是番薯饭，吃番薯饭须用扁扁的饭枪，篦得粘乎乎的，凹进去的钢质饭勺是不行的。瞧着阿三这生动的头，我们就叫“饭枪头”，叫着叫着就开心地格格笑。这笑洒在石板路上，洒在田塍上，也洒在我们屋前弯弯的小溪畔。

自从阿三在我家门板上题了诗，许多人家都擦亮门板，请他去题诗。阿三有求必应，而且每家的都不重复，写完就呆呆地站着，好久好久才收回目光。这些诗虽然冷水窟没几个人能认得，更不知讲啥道道，但这么着，原本仅有箩筐锄头的屋里添了些文化的意思，谁个都称好。好些人家待阿三放下笔，便从酒缸里舀出碗冷酒犒劳他，更热情些的人家还把酒炖滚了再烹上两只鸡蛋，这在当时是最上等的招待了。阿三经常将脸喝得红扑扑的，一副陶醉的样子。

那时候，我就拉着阿三到一家家门前，让他教我读诗。阿三读得字正腔圆，有板有眼，让我佩服得五体投地。阿三不但会写诗，还会读，还说诗是“吟”的。少年功夫才是真功夫，我到现在还能背得出阿三教我的这些诗。

阿三属白天没屌事晚上屌没事那种人，人家参加生产队劳动，他是跟着出去跟着回来，人家干活他在边上愣愣地看，歇工了拐进哪家算哪家，反正是一碗番薯饭，虽然粮食金贵，可阿三饭量不大，打发得起也乐意打发。人家干粗活的可不行，特别是下午时间长，干久了就饿得慌，中间得吃点心垫垫肚济济力。阿三瞧着各家都得送点心，耗了人力又麻烦，于是在生产队仓库前架起一口临时灶，烧热油锅炸油条烙油饼，送到地里去。想不到阿三还有这手艺，大伙儿接过油条油饼，都拍拍他的肩膀。这时候，阿三脸上就有着送人玫瑰手留余香般的神情。

有人问阿三干嘛不吃？阿三笑而不答，见还顶着问他，便反问说，你说这油条油饼像什么？大伙儿还真猜不出像什么。阿三说，这是不是男人女人的阳物阴物？一语末了，人群爆出“呀”的惊叫，好些人恶心地吐油条油饼，那些女人拿起土坷垃朝阿三扔过来，阿三远远地躲开，嘴里却山羊似的笑个不止。阿三这就带荤了，可见心底还潜藏着男女那些事。阿三不是阉过的公牛，也不是草鸡。

我家新房最终插成了，但大阿婆就是不甘心，几次上公社告我老爸搞投机倒把，赚了钱盖新房。公社起先没理这茬，没料想几年后，一场运动铺开了。大阿婆这一告，公社就来抓人，将老爸关在公社里那个灰暗的楼梯间里。我和小弟去送饭，但被民兵挡住了。阿三看着我们兄弟俩哭得鼻涕眼泪的，端过饭盒就去了，自然也送不进。阿三也不恼，就在公社门前的操场上写大字，写得满地花花绿绿。干部们出来一看，写的都是标语和口号，个个被逗笑了，破例让阿三进去。阿三让老爸蹲在楼梯间里不挨饿，这是救我家于危难了。

也就那回，阿三从公社回冷水窟后，郑重其事地摊开一张旧报纸，蘸墨挥毫抑扬顿挫地写着：

浙海江深波浪流，

殷勤思想欲悲愁，

客官守定寓窗宿，

达道逍遥近远游。

那字自然是一样见骨力。末了，阿三问，晓得是谁的诗？我当然摇摇头。阿三说，南宋大状元王十朋早年落泊时的诗呀，当年一老僧刁难夜来投宿的王十朋，让他面向寺前的江水，当即作一首同偏旁的诗，不然回头走人。王十朋眉头一皱吟出这诗，老僧一瞧惊得差点倒仰在地，连忙请到净室待为上宾。阿三说得眉飞色舞、唾沫横飞。阿三高兴了，到我家来要了碗冷酒，咕咚咕咚喝下去，末了摸摸我的头，说，童子痨（方言，骂小孩子的话，意为痨病似的小孩），读点书吧，往后会管用。

阿三也有倒霉的时候。那年正月头，发生了件骇人听闻又很觉晦气的事，一个媛主儿（注：方言，浙江南部一带称黄花闺女为“媛主儿”）跳入屋前小溪流一处叫肉狮潭的地方死了。媛主儿是县文艺宣传队的台柱子，演着阿庆嫂，头些天驻扎在冷水窟，死前在邻近的猫儿窝唱戏。不知咋的，偏偏回过头来死在冷水窟，又偏偏发生在正月头，大家都说太不吉利，坏了本村风水，气得将牙咬得格格响。尸体捞上岸后，好几天了没人愿意裹装入殓，任凭寒风瑟瑟地刮着。阿三看不过，不知从哪弄了件花格子女装，将尸体穿戴好后放入棺材，让宣传队拉回县里去了。为这，好些人揪着阿三质问，瞧阿三吞吞吐吐的，就朝他胸脯狠狠地杵了好几下。

阿三病了，谁家也不去，蜷缩在牛棚的稻秸窝里高烧了好几天。后来可以行走了，拄根柴棍子，头上缠着宽宽的布条，颤颤抖抖地在村路上行走。可也怪，见着碎鲜儿们在玩溜坡儿，他就站在一旁裂开扁平的嘴巴干哈哈地笑，又是一副快乐的样子。

后来，我去山外读书了，再也不知阿三还经历些什么，只知他依然一村一庄地走着，但住在冷水窟的时间总是最长。他不是道士，不是和尚，却总在云游。十多年前，我回了趟冷水窟，只见阿三还在村头巷尾转悠着，依然是原先的妆扮，人看上去也没老掉多少。他似乎已不认识我，两人打一照面，愣了好久。

张立秋

秋天的小溪流最可亲。静静的溪水不肥也不瘦，不夏也不冬，从大山里挤出来，汇集着从冷水窟门前流过，那般地无忧又无虑。

许多年前的这时候，村前的七条石上总站着个人，目光越拉越远，看样子想望到溪流尽头，再望到江望到海去，成了七条石上的一道风景。这人姓张名立秋，我们都“张立秋，张立秋”的叫。

张立秋一身奇装怪服，个性得鹤立鸡群。铁杆球迷罗西知道不？张立秋极像罗西了，戴帽时特别像。张立秋戴着顶不知哪儿弄来的漂亮的华尔帽，衣服裤子苦菜干般皱巴巴的，前襟和裤裆的纽扣永远没有扣紧，好像总想把秘密掏出来似的，唯有帽子既平整又鲜亮，怎么看都跟衣裤不相搭配。除了穿戴，张立秋另一个特点就是头顶寸草不生，两鬓和下巴却茂密得可以，长长的胡须直挂到前胸和肩膀上。拿现在的话来说，这叫酷，可那个年月张立秋是人见人厌。曾经有人劝过他要像个人样，张立秋却一副死猪不怕开水烫的架势全然不管。谁也奈何不了，只有恨恨地说，脑子塌了，爱怎着就怎着吧。我们没见过华尔帽，遮太阳挡风雨的都叫箬笠，起先还以为他戴的是牛皮箬笠。看着那样式和质地比竹编的好得多，我真想抢过来往头上扣扣，但又觉得晦气。

张立秋是一个孩子王，冷水窟小学的教师。这所小学到三年级为止，四五六年级要到山外的公社小学上。冷水窟到底是个山旮旯，每年保持在十几二十来个学生，挤在间柴仓改作的教室里，由张立秋胡子眉毛一把抓，谁提问就教谁，余者或做作业或拿铅笔刀刨课桌，想干什么都行。我哈叭楞登混过三年，连拼音字母也分不清前后鼻音，以至于现在普通话说得狗啃番薯饭似的。提起这，我就对张立秋有股子无名火。

我们叫他“张立秋，张立秋”，他似乎是乐意的，胡须掩映的那张嘴有时还裂出笑容。他有一根细竹削的教鞭，但不常用。他粉笔字写得潦草，总是左斜着，但张立秋是有水平的，甚至还可称得上是天才，他摆在书桌前的那张自画像就是明证。这画了得，比活人还生动传神。

当这孩子王，是倒霉的结果。张立秋原在公社中学当老师，书也教得好，吹拉弹唱样样行，特别是画画，随便抓张纸，就会把眼前的人和景丝毫不差画下来。这哪是一般的人？简直不是人了。据说他年纪轻轻就蓄起胡须，想必胡须是空心的，用来装他的智慧。又据说那张自画像，就是他刚来公社中学不久，一天拿面镜子端详片刻后甩开，展开白纸画起来，那手像在刈草，几乎镜子落在地上还在嘣嘣响，自画像已展现在手底了。这么着，名气也就传出十里八乡的，谁都说他脑子里长满着学问。

听说张立秋有过女朋友。那个水葱儿似的女人每个星期天都从遥远的山外前来相会，满眼的倾慕，他俩是师范同学，很有感情基础。但我们这里的人不喜欢这样的女人，都说那是十足的狐狸精。女人一来，就拉着张立秋往山脚下的溪滩边走，走起路来总是蹦跶蹦跶着，还跟张立秋亲亲口，还唱《莫斯科郊外的晚上》《三套车》什么的。这就招骂了，跳呀唱的还行，光天化日之下亲亲口太伤风败俗。可惜那是陈年冰事，我们很想见但无缘见到，只能一边想像一边流馋水。

要是顺风顺水，张立秋怕早是中学校长或县教育局长了，也抱得美人归了。那时候，他从城里带来一辆凤凰六九脚踏车，比现在的宝马还宝马，一下课就到处骑着玩，兴趣来了还带个画夹画风景，头上那顶牛皮箬笠一颤一抖的，车铃一响，满路都是羡慕的目光。福兮祸所依。这不，风头霉头两隔壁，吃猪内脏吃出屎来，有一天他一头栽下龙吼桥了。那年头，公社是通公路的，进村庄就是有也只是羊肠似的机耕路了。偏偏进冷水窟可以骑车，半路上又偏偏有座窄窄的龙吼桥。这桥冷清得厉害，都说是桥头守着个乌水鬼，高兴了发怒了都会逮个人打牙祭，听得人毛骨悚然。张立秋当然不信邪，可乌水鬼偏偏拿他开涮，连人带车被拽下桥去，自行车稀里哗啦了，人倒没有外伤，只是青蛙似的趴在桥下。胆大的人下去扳过来一看，脸上没了人色，探探已没鼻息，就说已去见马克思了。有人捡过牛皮箬笠遮了他的眼，刚一遮，里面就有呻吟声。后来大伙儿抬着送到公社卫生院，又用救护车送上城去。

狐狸精后来又来过一次，眼圈红红的走了，之后再也没见着那身影。张立秋当然还当老师，只是不在中学了，就来冷水窟，替换原先那个说《国际歌》的词作者欧仁·鲍狄埃是两个人物的代课老师，当了冷水窟的孩子王。

大家为张立秋叹惜，也大骂乌水鬼太缺德，你拽谁也不要拽张立秋，不然我们也会见着那狐狸精。不是骂狐狸精吗？但骂归骂，见还是想见的。像我们这样年龄的人，没见着总是很遗憾，后来见着电影画报上的日本影星山口百惠，绝对相信那狐狸精就是这模样。张立秋会不会描画过狐狸精？我一激灵跟同学们一说，大家都将头点得像鸡啄米。

到头来这事还得我问。张立秋上课时，总是一字一顿地念书，一边轻轻地朝前放脚，猫步一样，但教室很逼仄，没几步鼻头就快触着墙壁了，只得折回来，就这样反反复复地来回走。我惦记着狐狸精的事，我叫了声：“张老师。”张立秋从脸上移开书，连胡须也在微笑。我说：“张老师，你画过那个狐……那个女朋友吗？”张立秋先是一怔，接着扬起手中的教鞭朝我头上狠劈了一下。头皮立即肿起了一道垄子，眼前冒起闪闪星光。大伙儿哄然大笑，我眼眶里早已是水汪汪的。

我很长时间里都恨着张立秋，满肚子的恨。可张立秋仍然很悠哉游哉，每天一放学，挺直个腰板，扶扶牛皮箬笠，依然敞着衣裤的前襟和裤裆，轻轻地走在村路上。他总是披着些许晚霞，却从来不带走一丝儿云彩。

如果是秋天，他就会来到溪畔，长久地站着，望过乱石嶙峋的溪面，望过龙吼桥，目光越拉越远……

我刚读完小学三年，冷水窟小学就撤了。主要是山外已恢复高考，广播里一次次播放通知，谁都摩掌擦拳的，想鲤鱼跃龙门。学生都要住到公社小学或中学读书。张立秋也扛着铺盖去了公社中学。他或许也是因祸得福，不然早些年也会被打成牛鬼蛇神，哪里会当校长局长？我们原先的那想法，幼稚得就像梦中吃蛋。

中学在公社的后山腰上，偌大的几座旧校舍，周围被一丛丛凤尾龙吟的水竹掩映着，后坡还有一棵大枫树，一到秋天总是唉声叹气地飘零着红叶。张立秋的新住处就在那棵枫树虬枝掩映着的矮屋里。我从小学升到中学后，才知他已不再教书，而是个勤杂工，打打铃、印印试卷什么的。不过，上课铃打得特准，时间一到马上干干脆脆，不紧也不慢的就那么八九下，戛然而止。至于考卷，要想在他这里泄题，那是用锥子也撬不开一丝儿缝的，他总是从老师那里接过来，反锁上门刷刷地印，完了卷成一捆捆，再用旧报纸封好，再将废卷跟蜡纸拎到枫树下点火烧去，直至灰烬灭尽了才转身。时间一久，枫树下便是一小块焦土。

张立秋的桌上仍然摆着那张年轻时的自画像。很多同学们都看到过，有一次我也将头探进门去，果然看到了，一尘不染的，正对着我微笑。

有时候，老师们傍晚时会在那个满地泥巴的操场上举办篮球友谊赛，打得生龙活虎，打得很开心。张立秋这时嘴里叼只哨子，在操场边上款款地走，每投进一个球，就“嘘”地吹一声，表现得比哪个都高兴。他那另类的装束再配上这场景，会烙在人的记忆深处，我至今仍然不忘。

偶然也有教课的时候。比如，教政治的那位民办老师上师范学院转正培训去了，学校将张立秋补上来。这下我们再也不用背那些晦涩的名词解释和长长的问答题了。他实在不严厉，课堂乱哄哄的，只是笔挺地站在黑板前，待同学们唧唧喳喳够了才重新开讲，讲几句算几句。政治课里有唯物主义和唯心主义、内因和外内，还有敌我矛盾和人民内部矛盾诸如此类，张立秋便说破坏分子、反革命分子之类都是敌我矛盾，那么凡是带“分子”的都是敌我矛盾。这下有人举手了：“张老师，那知识分子呢？”张立秋先一愣，后来摇摇头，毫无尴尬的神色。他无所谓，同学中却爆出了笑声。

提这问题的是另一个“英国人”。我的头发软绵绵的，长了会鬈，可班上还有比我更鬈的，我俩像书本画像中的牛顿、伽利略和爱因斯坦，同学们都说英国人头发就是这样的，便“英国人、英国人”的叫。直至后来才知道，自然鬈的何止英国人？我那个“英国人”同学脑子牛顿得狠，几年后成了走出大山的第一个大学生，而且还是省城重点大学，毕业后径直去美国加利福尼亚读博士。人家会提问“知识分子”，看来很在行，哪像我，兴奋点仅停留在狐狸精上头。

到了秋天，张立秋依然在溪畔挑个高高的岩石站上去，目光朝远方的山外望去，望着望着还踮起脚尖……

初中高中那几年，白驹过隙似的。我快毕业那阵，张立秋身体很差，卧病在床，但上课铃依然分秒不差。要是能下地，也印印考卷，不过不是很多。那年暑假，他又一步一颤地来到冷水窟，看到小学已改作牛栏，脸色黯淡，长长的胡须一抖一抖的，鼻子也一翕一翕的。很难猜想，他是什么感触。

张立秋去世了。他没什么遗物，除了那顶磨破了边的华尔帽，就是那幅自画像，画面依旧如故。大家传看着自画像，画框散开了，从后面飘出另一张画纸来。一看也是张画像，画的是个梳着两条大辫子的姑娘，正对着大家含情脉脉地微笑。

大家啧啧啧的，都说比山口百惠还美。我摸了摸头顶，当年那道肿垄仿佛仍然没有消弭。少年留下的伤痕总是难以痊愈的。

责任编辑陈晓农