渐行渐远的老家

盛丽娜

我的老家在淮北平原上一个普通的村子里，村名叫盛庄，但庄上的大姓是解，姓盛的并不多，只有四五户人家，都是没出五服的。

其实，我从小是在城市里长大的，原本不懂得什么是老家，记得第一次跟父亲回老家探亲时，我只有七八岁，父亲指着一群人让我喊奶奶、叫叔叔，还有大娘、婶子的，我嘴里不停地喊着，并给他们点头致意。也就是从那一刻起，我才对老家有了点概念：这些人虽然我以前从没见过，也没在一起生活过，但他们都是和我一个家族的，我们之间有割舍不掉的血缘关系啊。

1969年初春，我们兄妹四人跟着母亲下放，又来到了老家，这一回应该是“打回老家去”。因为那时，我们根本就没想到有朝一日还能再返城，所以老家在我眼里不再是小时候来“观光”的地方，而是要扎下根来闹革命的“根据地”了。

在老家，我们居住的是三间草房，屋顶是用蕙草苫盖的，墙是用土坯垒的，房门是双扇的，开门闭门都“吱纽纽”地响。院子不算大，却种有桃树、杏树、葡萄树。那棵杏树，到了麦子成熟的时候就挂满黄黄的、圆圆的杏子，叫“麦黄杏”，又甜又面，非常好吃，我们去的当年，就吃上了它。

把家安顿好以后，妈妈便带着我们沿着院墙跟种瓜种豆。果然，到了夏天，残破的矮墙上爬满了豆角秧和丝瓜秧。长长的、青青的藤蔓不仅使小院充满了盎然生机，也给我们提供了即摘即吃的新鲜蔬果。家的门口还有一个小菜园，是生产队分的一块自留地，我们学着乡邻把土地平整耙耘好以后，撒上白菜、萝卜籽、栽上茄子、辣椒秧等。几场小雨下过，菜畦里就冒出一片片绿茸茸的嫩芽，看着自己亲手撒下的小小菜籽，到后来竟然长出了几斤重的大白菜、结出了小灯笼似的红辣椒，真是感到无比兴奋，吃起来也感觉比以前在菜场上买的新鲜好吃得多。

小菜地的前边是一个大池塘，横贯村子的东西。池水清澈，村里人淘粮食洗菜洗衣服很是方便。到了夏天，塘里就长满了青青的莲叶，开出粉粉的荷花，真是好看极了。池塘还是一个天然游泳池，是弄水嬉戏的好场所。我也曾跟着别人学过游泳，但最终也只是能在塘边抓着树根扑腾几下，连“狗刨”都没学会。

更妙的是池塘边上有一棵大柳树不知何时被风吹倒，树身歪到在塘里。于是哥哥就和村上的几个男孩子在树上搭了个小凉棚。天热的时候，我们爬到树上去乘凉，坐在颤颤悠悠的“树椅”上，头顶笼罩着翠绿的叶丛，身下流淌着清凉的池水，那股自在劲儿，别提有多开心了。

然而，乡居的日子并不都是田园诗一般充满诗情画意。当年我的老家是很贫穷的，农人们面朝黄土背朝天，一年到头不知疲倦地在田间地头辛勤劳作，却连解决温饱都很难。我们虽然是下放户，但小小年纪的我和哥哥，每天也要和大人一样去地里干活挣工分。无论酷暑严寒，只要早上听到催工哨子一响我们就一骨碌从床上爬起来，揉着惺忪的眼睛，迷迷糊糊跟着生产队长去干活。那时我最害怕干的农活是夏天割麦子，冬天挖塘泥。割麦子累得腰酸背疼还不算，胳膊也被麦芒刺得生疼被太阳晒得蜕皮；而寒冬腊月穿着破胶鞋站在泥水里挖塘泥，脚趾头冻得都走不好路。

农活重，饭食也差。记得我们下放当年的午收季节，天连降暴雨，生产队收割上来的麦子没办法晒干，都生了芽。我们家分到了三十斤发霉的麦子，那就是唯一的“细粮”了。从此，玉米面窝头、小黍面饼就成了我们的家常便饭，分到的一些“细粮”除了给年迈的祖母和幼小的弟妹吃以外，我和妈妈、哥哥是很少问津的。

更让人难以忍受的是，一到晚上四周黢黑，一家人只点着一盏煤油灯，吃饭的时候放在灶台上，吃完饭就端到堂屋的长条桌上来。豆大的灯苗摇来晃去，然而就是在这点光亮下，弟弟做作业，哥哥看画书，妈妈缝补衣裳，我则学着写日记或者织袜子。为了节省煤油，我们常常被妈妈早早赶到床上睡觉。小孩子玩性大，哪里睡得着？于是，兄妹几个就轮流讲故事，直讲得嘴唇发干、眼皮发涩我们才昏昏睡去。

不单是煤油，那时的乡村好像什么都匮乏。青黄不接的时候，很多农家不但没吃的，连烧的也没有。我们家下放时供应的几百斤煤炭烧完以后，一家人的烧柴问题就全靠我来解决了。我看到生产队的场上有那么多的麦草，就上去用扒子搂，可随即便知队上的麦草是留着喂牲口的，幸亏我们家是下放户，不然队长会扣工分的。近处没有柴草可拾，只好跑远一点的地方，跟着村上的小伙伴四处去捡柴草，在垡地里搂荒草，在麦茬地里拾麦茬，在小树林里捡枯枝扫落叶，在河畔路边砍野苘拔野蒿。每次出去我都能背着一大捆柴回家，拾的柴草在院子里堆了好大一个垛，不辞劳苦地为家里解决了一个大难题，也被乡邻所称赞，他们说我虽是个城里来的孩子却这样勤快能干，真是难得啊！

乡居的日子有苦也有乐，特别是“过年”对于我们真的算是一个盛大的节日，是一年里最快乐、最舒心的日子。刚刚吃完腊八粥，母亲便开始忙碌起来，给我们缝制新衣、做新鞋，把屋里屋外打扫得干干净净，还去集镇上买鱼买肉、买大米，到机面坊机麦面。到了腊月二十四，妈妈就和奶奶一道蒸馒头、熬白芋糖、炸果子、炒花生，剁饺子馅。小院里一天到晚“乒乒乓乓”响个不停，厨房里炊烟袅袅热气腾腾，弥漫着浓浓的节日气氛。我们也变得特别听话、特别勤快，帮大人干这干那，为的是早点儿吃到那些好东西。记得我们先从地窖里把储藏的白芋扒出来，削皮洗净后放在锅里用水煮，煮熟后妈妈就把白芋捣烂，装进一个布袋里搁在灶台的一块木版上使劲地挤压，让汁液流到锅里。然后我就坐在锅门口用大火把汁液烧开，再由妈妈用小火慢慢地熬，一边熬一边用勺子搅拌，直到把水分熬干，锅里剩下的就是黏黏的、甜甜的白芋糖了。

村里的孩子知道我们家熬糖了，都纷纷跑来要糖吃。有的拿出早已准备好的秫秸棒，把小手伸进锅里，抹上那黄亮亮的糖稀放进嘴里就嗍，有的则等着我母亲把糖稀做成糖块再带回家去吃。我和哥哥迫不及待地拿着一根根“棒棒糖”吃着笑着，心情也感到是甜甜的了。

在下放的岁月里，我们度过了一段苦乐年华，虽然生活曾经给我幼小的心灵带来过重厄，可如今却只记住了老家的好，记住了老家村头的那棵大柳树，春天来临的时候，婀娜的柳条被风儿吹拂着，引来许多鸟儿在树上啁啾；记住了那一望无际的农田，在农人的拾掇下能生长出各种各样的庄稼；记住了在盛夏时节开满了莲花的池塘，每天傍晚，村上男女老少都在池塘边洗脸洗澡，嬉笑打闹声响彻小村的上空。

如今，老家是渐行渐远了。当年我跟着父母从省城到县城，又从县城到了农村，切身感受了社会最底层人群的生活状态，近距离地接触他们、了解他们，并与他们融为一体，休戚与共，这难道不是一种今生不再的人生体验、不是一次难得的生命机缘吗？

老家的茅草屋里摇曳着的煤油灯苗，半夜闻犬吠，清晨听鸡鸣，吃面要抱棍推磨，做饭要拉风箱烧锅的乡居生活，已经像童话一样永远留在了我的记忆中。

责任编辑陈晓农