没有手，所以长出了翅膀

川　月

她出生于一个小县城的普通农民家庭，3岁那年，由于贪玩触摸高压电线而失去了双臂。从此，原本幸福美满的家掉入万丈深渊，父母十分伤心。可每天躺在床上的她却因为有父母的百般呵护，并没有意识到失去双臂将意味着什么。

吃东西时，别人不帮她放到嘴里，她就只能眼巴巴看着。父母看着心里发酸，但更清楚不能照顾女儿一辈子，得慢慢培养她自食其力的能力。她失去了双臂，平衡感不好，走起路来摇摇晃晃，经常摔跟头。摔倒后，她没有手去撑起来，只能像泥鳅一样在地上一边打滚一边哭。她瞅着父母，希望他们能扶她起来，可是父母从不帮她，似乎她不是他们的女儿。每一次，她都是迷惑而无助地自己想尽一切办法站起来。

和她同龄的孩子都背着书包上学了，她也吵着要去。妈妈告诉她：“读书首先要学会写字，学校才肯收，孩子，这学恐怕我们上不了。”可她说：“我一定要上学，我没有手，但还有嘴和脚。”女儿的话提醒了妈妈，妈妈开始训练她用嘴咬着笔写字。练了一段时间后，妈妈发现这样对视力不好，而且笔老是咬不稳，于是让她用脚写字——父母跪着帮她把纸摊在地上，她笨拙地用脚夹住笔，横写竖画。可她的脚总是没多久就感觉酸痛，继而变得麻木，不听使唤。这时候，妈妈会为她按摩一会儿，再掰开她的脚趾，帮她把笔放在两个脚趾之间，用手握着她的脚继续写字。冬天的时候，她的脚长满了冻疮，脚背裂开一道道口子，每写一笔都疼痛难忍。母女俩一次又一次地练，每天都累得一身大汗，她的脚趾也起了厚厚的茧。功夫不负有心人，一年后，她终于能用脚写字了。

上学不是件容易事。尽管妈妈每天都会在家里为她打理好一切，但生活无法自理的她在学校还是会遇到很多麻烦。她每天必须把屎尿憋回家解决，时间久了常常憋得脸红脖子粗的，有时实在憋不住还会尿在裤子里。因为她身上的味道难闻，同学们不愿意接近她，还经常在背后嘲笑她。她心里很难过，回到家总是偷偷大哭。但每次哭过之后，她都要在心里对自己说一遍：别人能做到的事情，我一定要做到！

她尝试着用脚来自理生活。她一个人在家练习腰腿的柔韧性，练习脚的灵活性，自己学着用脚拿东西，饿了的时候还用脚去拿东西吃。她一次次地尝试，一次次地失败，直到学会用脚吃饭、用脚穿衣、用脚刷牙……最让人不可思议的是，她到11岁的时候，甚至能够双脚配合，一只脚夹住针，一只脚夹住线，自己穿针引线。生活自理于她已然小菜一碟，学习成绩在班上更是呱呱叫。同学们看她的眼光，开始充满了友好和敬意。

升入初中后，学校离家很远，她走路来回要一个多小时。同学们都骑自行车上学，而她每天都要爸爸骑自行车接送。看到爸爸每天忙完农活还要接送她，她决定要学会骑自行车。她把想法告诉父母，父母都反对：“你没有手，怎么去学自行车？这太危险了。”但她偏不信，她和邻居家的小孩儿一起去学。她用肩膀扶着车子，开始怎么也扶不稳，车子不停地倒向一边，她一次次地从车上摔到地上，身上摔得青一块紫一块。一个星期后，她终于学会了。骑着自行车穿梭在弯弯曲曲的乡间小路，清新的田野风吹来，她感觉自己像在飞。

2006年，她上高一，朋友告诉她一个叫冯振志的导演要拍一部反映残疾人生活的电影《隐形的翅膀》。这是一部励志故事片，而且剧中主人公的经历与她很相似。

招考现场，导演看到这个“断臂女孩”的脚趾比许多人的手都灵活，除了能完全料理自己的生活外，做什么事情都是“信脚拈来”，而她不服输的经历和个性就像是这部电影的注脚。导演当即拍板，影片的主角“志华”由她来主演。

虽说感同身受，但由于她是第一次演戏，在拍摄的过程中，她遇到了很多“技术”上的问题。其中很重要的一项就是游泳。剧组把她送到省体育馆由专业的教练对她进行培训，第一次，是教练冷不防把怕水的她推下水。因为没有手，游泳时，每次转身都要用头去撞池壁完成，因而每次做完这个动作，她的头、颈椎就痛得要命。但她从不埋怨，也没想过放弃，每天坚持在水池里浮浮沉沉，不撞池壁不回头。

用脚写字、穿衣、刷牙、骑自行车、穿针引线……这些她生活中再熟悉不过的动作大多都出现在了影片《隐形的翅膀》中，亲身的体验和超乎寻常的技能让她把残障人的坚韧表现得淋漓尽致，感动了无数观众。影片杀青后，她同剧组到各个地方做宣传，天生不愿给人添麻烦的她学会了用脚化妆，她用脚把眉毛涂得根根分明，又不粘在一起，其细致程度连很多正常人用手都比不过她。而为了让自己看上去更妩媚，从小留短头发的她，第一次留起了一头乌黑闪亮的长发，然后每天用脚梳头发，扎出各种好看的发结。第一次演电影，她就获得了中国电影最高政府奖——第12届电影华表奖。

拍完戏，教练发现她有游泳的天赋，就推荐她到省残疾人游泳队学习游泳，她欣然答应，并且在2007年残疾人全运会上获得了100米仰泳第四名和50米蝶泳第六名。今年高考刚过，她又在为残奥会而刻苦训练。“断臂女孩”的生活如此丰富和光彩，许多同学都把她喻为“断臂的维纳斯”。

她的经历、自信和笑容感染了她身边的许多人，大家惊讶于她哪儿来这么大的力量和决心，她头一歪反问：“你们知道鸟儿为什么能飞翔吗?”“为什么?”有人问。“因为它们没有手，所以才长出了翅膀在空中飞翔。”

（归雁生摘自《家庭百事通》）