只知此君是好人

池元莲

认识张博士，是在30年前。那时他已年过六旬，在哥本哈根大学教中国古代文学，是一位颇有儒家学者风度的谦谦君子。记得有一天我们在街上巧遇，张博士身边有一位面容和善、衣着朴素的丹麦女士。“这是我太太。”他对我作介绍，然后张太太用标准的汉语对我说：“您好！很高兴认识您。”我顿时非常敬佩：“您的中文很标准啊！”“您太客气了，”张太太谦虚地说：“我在中国住过很多年，不过还是说得不够好。”

后来张博士退休了，我们从此失去联系，万没想到30年后还能有缘相见，而且是在他们家里。不久前，一位跟我一样定居丹麦的中国朋友打电话来，叫我陪她去探望一位93岁的老先生——张博士。我顿时欢天喜地：“这位张博士我是认识的！”

30年光阴并没有使张博士的外貌有太大改变。他比以前稍胖了点儿，脸色红润，面容依旧漾满慈祥和善良。张太太也没有什么老态，早已准备好咖啡和糖果，热情招呼我们。

交谈中，张太太告诉我们，张博士和她刚刚庆祝过50周年金婚纪念日。她用双手郑重地捧出一个心形小玻璃相框，“这是三个儿女送给我们的金婚纪念礼物。”她说：“这张照片是我们50年前惟一的合影，本来是一张很多人的团体照，我们两个人的头小得不得了，这是儿女把我们的头‘剪出来再放大的。”

看着张太太满脸爱意地端详照片，我请求她讲讲她和张博士年轻时的事。张太太首先征求张博士的意见，张博士笑着点头。下面，就是张太太的故事……

上世纪40年代，我随丹麦的传教士组织到香港去学中文，教我们中文的老师就是张博士。那时张博士还是个单身汉，跟我们一样住宿舍，他的房间刚好在我隔壁。宿舍每个房间都有阳台，阳台与阳台之间隔着一面玻璃墙。每天黄昏时，我坐在阳台上看日落，他也坐在阳台上看日落。隔着玻璃墙，他能看到我，我也能看到他。我们都很害羞，没有勇气交谈，记不清从哪天开始，张博士每天黄昏都在阳台上唱中国情歌，我在另一边听着，心怦怦跳个不停。这样过了好几个星期，张博士终于把手从玻璃墙那边伸过来，我也伸出手去……从那天开始，我们常在黄昏时出去散步谈天。宿舍位于九龙郊外，那时还是农村地带，我记得很清楚，在一个美丽的黄昏，张博士把我带到一个村落的祠堂里。他向我解释，中国人结婚必在祠堂里拜祖宗的神主牌。我立即明白那是他在含蓄地求婚。于是，我们合掌向祠堂的神主牌拜了几下，就这样私下里订了婚。

我们的恋爱非常含蓄，但还是被人发觉了。我所属的传教士组织不赞成我跟一个中国男人谈恋爱，把我派去杭州工作，希望空间的距离和光阴的潮水可以把我们的爱情冲走。过了几年，战争席卷中国全境，我无法离开大陆去香港，和张博士也失去了书信联络。可是，在一个天色阴霾的下午，张博士忽然出现在我住处的门口，手里提着个小箱子。他是冒着战火跑来杭州找我的。相见那一刻，我们默默拥抱，热泪顺着脸颊流淌。

我们的三个孩子都是在杭州出生的。那时大家都穷，我们的住处很简陋，没有自来水，每天要去河边挑水，张博士负责煮饭烧菜。虽然穷，但日子过得很快乐。几年后，张博士的胃病越来越严重，需要治疗，我请求官方允许我们一家人回丹麦。起初官方只批准我带小孩子离开，我说，我绝对不会放下丈夫，自己带着孩子离开。我要跟丈夫在一起，要走全家人一起走，要留全家人一起留。就这样，张博士随我一起来到丹麦，他在大学教书，我也外出做事，攒够钱就买了这栋小屋。当年这一带是荒凉的郊区，房子很便宜，现在发展起来了，有很多邻居觉得我们这房子太简陋呢。

政府福利部有意把我们送进老人院，我对福利部的工作人员说，让我们住在自己的屋子里，只要每两个星期派人来替我们的花园铲草，别的事情我们还可以自己做，这样反而比送我们进老人院要省钱得多。现在张博士仍然可以自己做一日三餐，我只要预先把材料准备好。他每天练书法，我每天画水彩画，生活很愉快，对人生也很满足。

张太太的故事讲完了，我朝屋子四周打量，见屋里布置得简单雅致，墙壁上挂着清新悦目的中国书画，都是两位老人的杰作。离开时，我忍不住又问一句：“张太太，您跟一个中国男人结婚50多年，对嫁给中国男人有什么感想？”

张太太毫不迟疑地回答：“我从来没有想过他是哪一国人，我心中只知道他是个好人，一个非常好的人。我觉得自己很幸福，有这样好的运气找到世上最好、最善良的男人来做丈夫。”

莫问君是何处生，只知此君是好人。张太太的回答让我的眼眶迅速湿润了。

我们离开时，张太太扶着走路稍显困难的张博士，站在屋外草地上向我们挥手道别。他们的屋子很特别，依山坡而建，位于山脚下。我顺着山坡爬上一行长长的石阶，回头向他们挥手，那一刻，俯视这对互相扶持的老夫妻，我终于忍不住流下眼泪。

张太太说他们的房子是一处陋屋，但此时此刻我觉得那小屋美极了。因为那是一栋有灵魂的屋子，绵延着一对夫妻悠长的爱恋。

（摘自《两性风暴》 郑州大学出版社

廖新生 图）