我给北川学生上课

毕淑敏

我应邀去北川中学给学生们讲课。

记得北川中学的一位被截肢的女孩说过，请你们不要称我那些死去的同学们——是没有来得及开放的花蕾，就已经凋落了。不，他们不是凋落，他们已经盛放过了。我被这句话深深打动，它充满了一种只有经历过死亡的人，才会有的练达和超拔，尽管那个女孩子只有12岁。是的，生命的价值从来不是以长短来衡量的。那些远去的少年们，将他们辉煌的笑靥留给我们，岁月的尘埃难掩它们的灿烂。

上午10点。轮到我演讲了，正确地说，是上一堂特殊的语文课。

那篇散文叫做《提醒幸福》，选入了全国初中二年级的语文课本。北川中学邀我这个作者讲讲自己的文章，说孩子们对能看到课文中的作者突然现身，饶有兴趣。

教室里大约有60个座位，坐满了初二年级一班的学生（因各班都有伤亡，就把几个班合并了）。还有一些高年级的孩子，曾学过这一课，也赶来听讲。加上站在教室后方的孩子，共约100名学生。

在这片浸透了鲜血和眼泪的满目疮痍的土地上，宣讲幸福。面对着失去了父母失去了同学失去了老师的孩子们，宣讲幸福。从讲台上望下去，孩子们乌溜溜的眼珠，好像秋夜里的星辰，单纯明朗，却掩不住冷霜的寒凉。

我觉得自己根本没有勇气和他们谈论幸福。

可是我必须讲下去。

那就从头说起吧。我讲，我为什么萌生出写这样一篇文章的动机呢?是因为大约20年前，我看到过一篇报道，说的是国外的一家报纸，面向民众征集“谁是最幸福的人”的答案。回信纷至沓来，报社组织了一个各方人士汇成的班子，来评选谁是最幸福的人……

讲到这里，我稍稍提高了声音，问道：大家说说，那谁是最幸福的人呢?

我的本意是说当年的报纸会征得怎样的答案？由于我不是训练有素的语文老师，这个问题，口气太开放了一些，也没有强调时间地域的前提。孩子们以为我的问号是：现在谁是世界上最幸福的人?

他们几乎异口同声地回答：“我们！”

那一刻，我真是怀疑自己的耳朵。大劫余生的孩子们，如此质朴地诠释了幸福。他们说，我们还活着，这就是幸福。我们还能上课，比起我们死去的同学们，这就是幸福。全国人民这样帮助我们度过难关，这就是幸福。我们的翅膀上驮着天堂亲人们的希望，我们要高高飞翔，这就是幸福……

他们一个个地站起来发言，略带川音的普通话，稚嫩而温暖。我能做的唯一的事儿，就是控制住自己的泪水。

惊骇莫名！感动至深！钦佩不已！激动万分！

我又说，我原本是打算环球游的，知道四川地震了，就从那条船上下来，把和平之船为你们捐的善款送回了北京。我说，在浩瀚的太平洋上，各国游客曾经为地震死难的中国人民默哀，我亲见他们的泪水潸然而下……我说，我今天告诉你们这些，并不是说他们捐赠了多少钱要你们记住，钱并不是最重要的。重要的是，我们并不孤立。除了有祖国大家庭的人们在关怀着你们，全世界爱好和平的仁慈的人们，也在关怀着你们。全世界都期望你们茁壮成长……

说到这里，我突然想到一个问题，很想听听孩子们的意见。我对北川中学的100名学生说，我现在有一个问题，想征求你们的看法。你们的意见，将极大地影响我的决定。这个问题就是——我是返回到游轮上，继续我的环球游？还是留下来，和你们在一起？

我以为孩子们要考虑很久，没想到他们马上异口同声地回答道：你去环球游！

我说，难道没有不同意见吗？一个男孩子站起来说，我希望你留下来。

我说，两方面都请谈谈自己的看法。一方说，我们一定能战胜地震灾难，我们一定会取得胜利！你到船上去吧，你代表我们，带上我们的眼睛去看看世界吧。然后把远方世界发生的事情告诉我们。等我们长大了，也到全世界去看看！

主张我不去的男生说，毕老师，你看到了北川中学，看到这里已经复课，很多人在关怀着我们。但是，我的家在深山里，那里的震情也很严重，孩子们还没法上学，他们需要帮助，尽你的力量帮助他们吧。

我频频点头。最后我说，可否举手表决一下，我想知道两种看法各占多少比例？孩子们踊跃表态。大约97％的同学主张我去上船，3％的同学建议我留下来。一直在台下坐着目不转睛听我讲课的语文老师，也高高举起手臂，加入到赞同我上船的那一方。

谢谢北川中学所给予我的深厚信任！谢谢初中二年级一班的同学们给我的难忘教诲！谢谢苦难让我更深地眷恋祖国和人民！

大难之后，唯有坚强。

（科荷摘自2008年7月12日《青岛晚报》）

·送你一杯茶·

依照惯例，九月份是中小学生重返校园的季节。由于大地震的缘故，震区的孩子们能否及时返校牵动着全国人民的心。最近我听到了一则振奋人心的消息：包括受灾最严重的北川在内的所有震区学校，都如期举行了开学典礼。也许，废墟的灰烟还没有消散，也许，失去至亲的泪水还没来得及擦拭，可是，广大的灾区人民却以一种超乎想象的速度，重拾信心，重建家园，他们的坚强令世人侧目。

唯有坚强，才能透过婆娑的泪眼，看见活着本身蕴含的幸福；唯有坚强，才会在得与失的比较中，珍惜已拥有的一切；唯有坚强，才会有力量助己助人……唯有坚强，才会开创出一片晴朗的天。（小引）