不是得到，就是学到

吴淡如

旅程中，一定有一本书，放在我随身的背包里。就算在录像的空当也一样，总会有一本书，在触手可及的地方。

这已经是一种习惯。好像写作对我来说一直是一种习惯。

有时，它还真的能够发挥无穷作用。

写这篇文章时，我正在北京往台湾的飞机上，包里有一本名叫《追逐日光》的书。

历经台风的威胁、转机的订位记录莫名其妙地被取消、被迫拖着大行李箱上机，而行李箱里的酒又被海关“依规定”没收——实在让人一肚子乌烟瘴气，刚坐到座位上那一剎那，我的神经还紧绷着。伸手探进背包里，我好像气喘发作的病人探到了救命喷剂似的。啊，还好我身边有一本书。

《追逐日光》是尤金·欧凯利的最后传记，他是美国KMPG——世上最大会计师事务所之一的总裁兼执行长，这本书出版时，他已经去世了。

这本书是他最后一段生命旅程的记录。

那一年他五十三岁，功成名就，且乐观开朗，有坚固的婚姻，有两个可爱的女儿——最小的女儿才十四岁，同时还是两个稚龄孙子的外公，还有用不完的钱，许多尚待实现的梦想……在这个年龄，一般人想有的他都有了。

忽然，他那当过护士的太太发现他脸颊有点凹陷，他听从建议做健康检查；忽然，医师说，他只剩三个月可活，而且他的身体状况将受癫痫威胁，就算他接受治疗，也多撑不了几个月。

忽然，一点希望都没有了。

可他还是在极短的时间内，走出了“为什么是我”的怨尤，决定尽情享受这三个月中的每一分每一秒，享受有限的快乐和无可计量的痛苦。他为自己创办的公司找到接班人，然后带着太太到他们一直想要旅游的欧洲城市，安排好自己死亡后的追思礼拜。

他的胆识与能耐，在面临死亡时仍然发挥得淋漓尽致。他将面临死亡的机会当成一份最后的礼物。过去的历练使他具有“接受现实的能力”，让他分得清什么是情绪，什么是现实，决定要勇敢面对。

“难道生命的尽头非得是最糟的部分吗？为什么不可以让它变成积极而有建设性的经验，或人生最棒的部分？”欧凯利说。

他明白，现实已经不容反抗。虽然死亡对每个人来说都是艰巨的，但却又是必然的。人生自古谁无死？他为什么不能够用不同凡俗的方式？

死神可以带走他，但不能摧毁他的信念。他仍拥有人生美丽的回忆，也为他的妻子和孩子留下一个典范。

他走了以后，和他一样热爱打高尔夫球的妻子说：“他留下我孤单一人在高尔夫球场上追逐日光——但是，他却帮我把球摆得好好的，让我能轻松打完这一局。”

一个能够在听闻噩耗后如此清醒而平静的人，是一个真正的英雄。

人生，不是得到，就是学到。

如果注定要尘归尘，土归土，每个人都必须空手而来，空手而返，那么，一定要学到。

总有某些坚韧的东西，会留在一个不被摧毁的地方。

那就是我们在一生中学到的东西吧。如果将它称作宝石，每个人所制造的款式和材质，如此的不同。

经过了一些岁月的历练，一些酸甜苦辣的洗礼，我也领悟到一个神秘的道理：嘿，我知道我的脑袋里有一个秘密按键，如果我将它设定为“享受”，那么再辛苦多半也是愉快的。就像有人觉得高空弹跳是个享受（目前对我来说那形同自虐），有人爬世界第一高峰也算享受（对我来说那是找死），有人把到亚马逊河参加马拉松被毒虫咬当享受（这是马拉松名将林义杰说的），而我自小把写作当成享受……因为享受，所以顶多发几句牢骚，无论遭遇到什么事情，总还能抿嘴一笑，没有任何恨意。

写《追逐日光》的尤金·欧凯利也是“更改了设定码”而已。他决定不要让愤怒侵蚀自己最后一段时光，他选择把必须接受的事情，当成礼物。

心态漂亮，虽败犹荣。

不敢说自己成了良医，但至少学会了怎么跌伤势会轻一些。

学会疗伤，学会为自己敷药。

学会尽快找到伤口，而不是忽视伤处。被忽视的伤口只会暗自化脓，变成更大的祸害。

学会珍惜，知道一切都不是理所当然该给我的；也明白记恨无益，留不得时，强留更是无聊。

学会改变一下顽固。我认为“一定是这样的”东西常不是真的，这时要勇于承认自己的无知。

学会在该坚持时坚持，该把持时把持。

如果没有得到什么，那就学到些什么吧。 （本刊有删节）

（霏霏细雨摘自《文苑·经典美文》2008年第4期）

·送你一杯茶·

曾有人用“不断失去”来比喻成年后的人生历程，比如，失去了快乐的童年，失去了健康的身体，甚至失去了挚爱的亲朋……如果，我们一味地沉浸在“失去”的悲哀中，那么，最终迎来的只能是一个悲凉的人生。“死亡”无疑是一次最艰巨的“失去”，但欧凯利却在“失去”中学会了接受和享受现实，别人则从他那里学会了从容与坚韧。诚然，人生无法得到的东西太多，但我们却可以学会许多：珍惜、宽容、坚持……（小引）