后背

戚祥浩

他是那种连阵风都能吹走的小老头，可工地还没开工，他便三番五次地找到我。花生、番薯提来了一袋又一袋，还拿来了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只好将负责看管搅拌机的差事交给他。

他对我迭声道谢，然后，扭头跑回村子。那时候，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说，就走掉了。正在我气恼时，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红红的小男孩。他老远便指着我身边的搅拌机大喊：这是爸爸要开的机器！

我大吃了一惊：这老头居然有这么小的儿子！但很快想到这是在农村，晚年得子的现象多着呢，何况农民都显老，看起来像个小老头的他说不定只有四十来岁。

小男孩不知什么时候窜到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出了一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥他，怎么将孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险！他跟他儿子一起低下了头，好半天，才嗫嚅道：我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了！我懒得听他解释，冲他摆摆手说，我来教你怎样开搅拌机吧。

他很快学会了怎样操作搅拌机，在搅拌机的轰鸣声中，他的儿子挥舞着小手喊：爸爸，好厉害！我看见他笑了，脸上的皱纹拧成一块块，还露出了蜡黄的牙齿。距离开工还有两三天，可他几乎是次日一大早就来到工地上了，拿着一块抹布，一点点地抹去搅拌机上的水泥灰，有些硬块抹不去，他就用指甲一点点地撬掉。我说搅拌机上的水泥灰就不要弄了，反正一开工就会脏回去的。他却嘿嘿笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还旧的机器，今天就变新了。望着认认真真清洗搅拌机的他，我忽然不知说什么才好。

工地开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服来。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没啥区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的水泥灰。我从工地的一侧转到另一侧，回来时，看到他的那只手还在拍打身上的水泥灰。

紧挨着工地的是一所小学，尽管隔了用铁片搭成的围墙，校园里的嘈杂声还是清晰地传来。每当上下课的铃声响起，他都要情不自禁地用手拍得更加紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的——他既然怕弄脏新衣服，为什么又穿着它来工地；新衣服脏了洗洗就可以了，这样不间断拍打，再好的衣服也容易坏呀！

铃声又一次响起，工地外面传来孩子放学的嬉笑打闹声，他忽然触电般脱下新衣服，使劲地甩两下，然后迅速穿回到身上。他那件被抖落水泥灰的衣服，看起来又跟新的一样了。然后，我听见一个甜甜的童音传来：那个穿最漂亮衣服的人，是我爸爸；接着又传来另一个孩子的声音：你爸爸是不是这里官最大的？循声望去，两片铁片的缝隙中，探着两个小脑袋，其中一个正是他的儿子。

我看见笑意漾满了他的嘴角。原来他拍打了一个上午衣服上的水泥灰，只想留给儿子一个干净的后背，只想让他的儿子在小伙伴面前能多少拥有些骄傲！

儿子哼着歌儿走远后，他才像忽然记起了什么似的，赶紧用另一只手去揉那只拍打衣服的手，边揉还边吁吁地喘气。我忍不住说，你儿子真可爱。他忽然涨红了脸，他说儿子其实是他抱养的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接着说：我上了年纪，干不了重活，以后你这边负责看管搅拌机的活都交给我做好不好，我多少要给儿子留些钱啊！

我使劲点头，那一刻，我的眼泪不可遏止地落下。

(冯国伟摘自 《小品文选刊》2008年第12期)

送你一杯茶：

我们都说，爸爸的爱如山一样高远，如海一样博大，这种爱的姿态是稳重而宽广的，没有丝毫的骄傲和幽暗，就像文中的爸爸一样，卑微，自尊，却让人感动让人尊重。他所做的一切，只为了他的抱养来的“儿子”，为了儿子“在小伙伴面前能多少拥有些骄傲” ，父爱至此，让我们不禁潸然泪下。（卷卷）