故乡二三事

杜敏祺

现在的我总是说着一口流利的普通话，和同学谈笑间还略带点“土”味儿。只要我不说，没人猜到，我是一个从小讲粤语长大的人，一个喝着珠江水长大的人。但我知道，我是决不会忘记的，无论我走多远，故乡的呼唤都熨帖在我的心底，似乎只要我一回头，就能看到故乡粗壮挺拔的老榕树，娇艳胜火的英雄花灿烂在四月的蓝天下。故乡的家门，那光滑的门把手，正安静地等我再次将它推开。

故乡是一个普通的南方小镇，却出奇地繁华。在我看来，故乡有“三多”：车多，人多，食肆多。我的小学，不偏不斜，正好坐落在一条车水马龙的公路旁。小学已有100多年的历史。校门前的“星光大道”，挤不下几辆摩托车。偏偏家长们个个爱子心切，送孩子上学就巴不得把车子开上教学楼。这样一来，原本就不宽敞的校道更显拥挤，以至于我每天上学都要上演一幕“过五关斩六将”的好戏。在此起彼伏的鸣笛声中，大大小小的叮嘱声中，我捂住口鼻，冲出重重黑烟(汽车废气)，挤进校园时，都要被折腾掉半条小命。

但只要进了校门，景致就大不一样了。校园里种满了各式各样的树：紫荆树、芒果树、菩提树、白杨……还有许许多多叫不上名字的，他们平均树龄都超过二十年。注意到了吗？我用的是“他”而非“它”，因为在我看来，他们是学校的一分子，资格甚至比校长都老！很可惜的是，在我五年级时校领导以扩大校园为由，把三棵紫荆树统统给砍了!这是一个浩大的工程，持续了将近两个星期。树被伐倒了，翠绿的叶子，紫红的花朵撒了一地，被进进出出的，忙碌的工人用硬邦邦的鞋底践踏着，踩出一摊又一摊紫红的花汁如鲜血般触目惊心。工头趾高气扬地指挥着，校长笑眯眯地视察着，却没看到一旁，低年级的学弟学妹已发出轻轻的啜泣，高年级的学长学姐，紧紧拉着他们的手，给他们，也给自己接受事实的勇气。直到现在，我还记得，夏天时，那紫荆树撑出的绿荫，连火辣的阳光都不得不退让三分，斑斑驳驳地洒在地上，略显温柔。女孩四五人一组，在皮筋绳中来回穿梭，身体轻盈得好比初春乳燕。偶尔来一个漂亮的花样跳，惹来围观的男生阵阵怪叫。这时，总会有那么几个男生，偷偷地把皮筋一拉，漂亮的跳法顿时走了样。在大家善意的笑声中，女孩气红了脸，把脚往地上狠狠一跺，追向那几个早已落荒而逃的男生。一路追一路骂，平时好不容易坚持下来的淑女手则一二三，早就被丢到爪哇国去了。而这时，那几棵紫荆树，用慈祥的目光，注视着我们这群在他身下嬉戏打闹，逐年长高的孩子们。

盛夏过后，那午后的阳光渐趋柔和，奔跑了一天的风儿累了，躲在树下休息。整个校园，沉浸在一片金光之下，风儿轻轻地吹，犹如一个酣睡的婴儿平稳均匀地呼吸着。这时的紫荆花儿，正开得茂盛，一团一团，一簇一簇，轰轰烈烈地布满了整个树冠，肆意地在枝头向世人炫耀着他们的存在。不料风儿打了个喷嚏，霎时间，树上涌起一片红浪。花儿还来不及向天空告别，已滑落树枝。只见白的，粉的，紫的，红的。花瓣伴随甜甜的花香，纷飞在树底下。阳光给每一片起舞飘荡的花瓣镶上一道金边，紫荆树下犹如掀起一场神圣的舞蹈。这样绚烂的花雨并不常见，但足够支撑我对紫荆树全部回忆。

紫荆树被伐一事，反对的人还是有的。就是学校附近居民区的老人。因为听说，我们学校前身是一片墓地。一百多年前的坟墓，听起来都让人有点毛骨悚然。而紫荆树下，恰恰就是“鬼气”最重的地方！老人们说，这些年来多亏有那么几棵树在那儿坐镇，才把地下的“鬼气”压住，现在树没了，那可怎么办啊。这一切，在一开始还只是几个谣言，不过“三人成虎”，说的人渐渐多了，谣言也传得跟真的一样，已经有男生扬言要半夜溜进学校“看鬼”。但这毕竟只是说说而已，谁也没这胆子。看鬼？如果遇上倩女幽魂还好，要是碰上青面獠牙的恶鬼可就得不偿失了。只想满足满足好奇心，犯不着把小命也赔上吧。

但是，世上没有如果，却有许许多多的但是。没想到在这人心惶惶的节骨眼上，老师偏偏跟我们过不去，要求部分学生在以后每周早上六点到学校集合，排练诗歌朗诵！说是为市里的诗歌朗诵比赛作准备！而这“部分学生”名单恰好有我的名字在上头。这下可热闹了，班上被选中的学生，分为两派：一派大义凛然，视死如归，以男生为代表；另一派忧心忡忡，叫苦连天，以女生为代表。无论怎样，到了那天早上，该去的人基本上到齐了。

“你带了几个护身符？”我才到校，好朋友就劈头劈脑地问一句。因为在操场上光线太暗，我仔细看了好久才确定声音的来源。“两个护身符，一串佛珠，你呢？”“我只带了一个十字架！”旁边突然插进一个女声：“我连家里的大蒜都带来了！”真受不了，又不是抓吸血鬼，我在心里嘀咕。

“我们非站在这里不可吗？这儿也太黑了，到走廊上去吧，那儿开灯了。”我建议。“好是好，但走廊上全是男生。”有女生迟疑了。“得了得了，男生好歹是人。站在这里，被鬼拉走几个都不晓得！”一听到鬼，所有女生都不做声了，抬腿就想走。就在这时，从我后面突然撞进一个人，上气不接下气地来一句“有，有鬼啊！”女生们不约而同发出尖叫，向着走廊拔腿就跑。原本闲着没事的男生，一听说有人遇鬼的，立马凑上前去，七嘴八舌地问：“碰上鬼了？”“长什么样子啊？”“在哪儿？我去看看！”可怜那女生，脸都吓青了，抬起手，颤颤巍巍地指向操场的另一边。“厕所？”“是的，我从那里出来时，看到，看到墙上，有团黑黑的影子，头发长长的，”女生瞄了一眼自己整齐的马尾，“那不是我的影子！我吓死了，立马跑出来了！”说完，还忍不住用手连连拍打胸口。大家听完后，面面相觑，女生尤为着急，怎么办，难道以后都不上厕所了吗？“有哪个女生敢再往厕所跑一趟，看看究竟怎么一回事？”不知是谁这么一说，女生群里顿时炸开了锅。“你去？”“我不去，你敢吗？”“让我去吧……”大家推让着。

“谁也不许去！”命令的话音充满威严，还会是谁呢？当然是我们亲爱的大队辅导员老师了。她也不知道在一旁站了多久了。师令一出，好比一锤定音，大家都安静了下来。突然，一男生喊道：“老师，不如你去吧！”好不容易平静下来的场面再次沸腾起来。大家纷纷要求：“老师去！老师去！老师去！”大概二十出头的女老师下意识退了一步，脱口而出：“这怎么行？”“为什么不行？”男生们穷追不舍。“我，我一大清早来这里是教你们……”“该不会是老师自己害怕吧？”不知道是谁讲的，大家顿时哄堂大笑。“胡说八道！”老师怒斥，但红潮却悄悄爬上老师的面庞、耳朵……大家笑得更欢了，刚才的恐惧，被欢乐的笑声冲得烟消云散。

关于我们学校的女性，可就有更多说的了。女生都爱美，无可否认，“女为悦己者容”嘛。但我坚信有种美丽是从心里面散发出来的，不因岁月的流逝而改变。那就是人的气质。在我的班里，有一个女生，叫袁菊深。她不是特别漂亮的女生，但在她身上就有那么一种温和的气息，叫人感到亲切。她很爱帮助别人，只单纯地为你好而不求别的。她很爱笑，她的笑是从眼里溢出来的。她的眼睛不大，笑的时候总是弯弯的，像一对金月牙般漂亮，让人看得满心欢喜。菊深的妈妈和我妈妈是同学，我和她自然走得比较近。下课后，她喜欢和我聊天，而我放学后也习惯和她一块儿走。直到有一天放学时，我与另一朋友和平时一样等菊深收拾书包，菊深几乎等教室空了才拖着脚步，来到我们面前，怯怯地看着我们，小声说：“抱歉，以后我不能和你们一起走了。”“为什么？”

我奇怪极了。“你们跟我不一样，我妈妈说的，”菊深的声音更小了，像蚊子叫一般，“她不希望我和你们在一起。所以，对不起！”话一说完，她深深看了我一眼，走了。菊深流光溢彩的眼眸闪动的是什么？悲哀，无奈，困惑，抱歉？……那一眼，太复杂了，我看不懂，读不透。不一样？我们不一样在哪儿？在哪儿！她妈妈说的话究竟是什么意思？突然，我想起来了，捂着嘴，我想起来了，菊深的母亲，那高贵严肃的女人，整齐精致的米歇尔套装，粉红色的珍珠胸针，蓝宝石钻戒，黑色皇冠私家车……是的，我悟出来了，在她母亲眼里，我们也许真的不一样吧？苦笑，平生第一次悟出点什么，心里居然像打翻了五味瓶般不是滋味，涩涩的。从那以后，我没能和菊深一起走了，因为她不能违背她母亲的意思。她还是很爱笑，但笑容里总像少了点什么，我们还是有时会一起谈天说地，但我明白我们已不可能和从前一样单纯了。

常听人说，人生苦短。其实人生苦的是人在面对决不愿意做的事时内心绝望的挣扎。

学校是个小社会，社会是所大学校。我就在这么一个小社会里不知不觉地成长。朋友换了一拨又一拨，但能说话的却没几个。茹就是那个在我几乎失去和人交往的耐性，绝望得深陷谷底时，悄悄留下来陪我的，那么一个朋友。

那是一个情感隐匿期，表面上好像冷冷的，置一切于不顾，心底里却有说不出的烦闷，所有感觉都挤在一个瓶颈，出不来，下不去。最要命的是，我胃炎又犯了。正当我把头深埋于双臂之间，忍受胃里翻天覆地的绞痛时，有人扔给我一盒“胃必治”。我抬起脸，是和我同样面无表情的茹。我给了她一记白眼，无声地说：多管闲事。她耸耸肩走开了。在我犹豫着是否吃下药片时，茹又来了，给了我一杯温水，说：“别摆着张臭脸给我看，我不稀罕，身体是人生父母给的，别乱糟蹋。”她走了，我仔细咀嚼她的话，觉得那像清水般平淡无奇，却很实在。

我想，她应该就是那个能把我拉出瓶颈的人，一个能帮我的朋友。

大概就是从那次开始，我们从点头交发展到有如连体婴儿般形影不离。茹不爱说话，她才是那种热水瓶类型的人：外表冰冷，内心火热，把一切情感压在心底。这样的情绪很不稳定，“就像不知火山何时会喷发”，是她自己的原话。她从不抱怨什么，不要求什么。任何人都可以嫉妒别人。但茹不会嫉妒，因为她很骄傲。“骄傲是绝望与自卑的见证。”萨特说。她是一个复杂的综合体，但和她一起就很自由，很安全，可以轻松自在地和她聊天而不必担心自己哪句话得罪了她，让她小肚鸡肠地找机会报复。

小学毕业后我就要去南京了。告诉茹，她还是那样的表情——就是面无表情。只是稍微挑了挑眉毛，扔下一句“好好照顾自己”就走了。我不禁有些气愤，好几年朋友，就要分开来也不多说些什么！一赌气，我头也不回地走了。看谁走得远！

到了南京，普通话不标准被同学笑话，我当做没听见；饭菜又油又辣，我一口一口往肚子里咽；学习学习再学习，把落后于人的知识一点点地补上。过去的就让它过去吧，我安慰自己，在这里，我将有个新的开始。

但只有在夜深人静时，合上眼，满脑子的紫荆花瓣纷飞。我才发现，从前的，我一点儿也没忘，也不可能忘记。那是些早已融入我回忆中的人、事、物，它们将伴我很久很久，即使是下辈子，我什么都忘了，看到紫荆树，心里头还是会有丝丝异样的感觉吧。

但是，我掩饰得很好，我控制得很好，没人发觉我孤单。

直到有一天，我收到一封意外的信，信封上写了一句话：一个人其实并不孤单，想念另一个人时，才孤单。是茹！

此刻，我的泪，肆无忌惮，汹涌而下……

(指导教师 孙 胜)