纸上蝴蝶

［美］罗杰．迪安．凯瑟

在我的生命里，有那么一段时光，美，对我而言，是别有一番滋味在心头。估摸那时我才六七岁，就在孤儿院把我变成一个小老头之前的那几个星期里。也许该说是一个月里吧。

有个星期六，我吃完早餐回来，看见宿舍管理员正在追捕美丽的黑脉金斑蝶。几百只这样的蝴蝶出没在孤儿院各处零星的杜鹃花丛里。

我仔细地看着他如何一只又一只地捕捉这些美丽的生灵，如何把它们从网兜里取出来，如何用细长的直针穿过它们的头部和翅膀，如何把它们钉在一张厚重的卡板纸上。

电话铃响了，宿舍管理员放下宽大的卡板纸，把它留在后面的水泥台阶上，进屋去接电话。我走上前看着一只刚被他钉在卡板纸上的蝴蝶。它还在动，于是我去碰它的翅膀，把上面的一根针弄脱了。它马上扑闪着翅膀飞呀飞呀，想要飞走。可是它的另一只翅膀还被另一根针钉着。结果翅膀断了，蝴蝶掉落地面，只能颤抖着。

我捧起断了的翅膀和蝴蝶，把口水吐在断翅上想把它粘回去，指望蝴蝶可以飞走，重获自由。然而事与愿违，断翅再也长不回它的身上了。

宿舍管理员从垃圾房旁边的后门走了回来，开始冲我大骂。我告诉他我什么也没有做，但是他不相信。他抓起卡板纸往我的头顶打来，打得到处都是蝴蝶的残肢斷翅。末了。他把卡板扔在地上，命令我捡起来丢进宿舍后屋的垃圾桶里去。

我坐在泥地里，花了好长好长的时间，尝试着把所有蝴蝶的残肢断翅一一对上，好给它们全尸以葬。然而。这太难做到了。于是，我为它们做完祷告，把它们装进一个又旧又破的鞋盒里，埋在了地堡的底部。地堡是我事先建好的，外面傍着大株大株的竹子，离丛丛的黑莓不远。

每年蝴蝶回到孤儿院想要停在我身上的时候，我总要想办法把它们嘘跑。因为它们不知道孤儿院是个生存的坏地方，也是个不得好死的去处。