柴 静
10:03。北京市第一中级人民法院。
郝劲松坐在原告的位子上开口说话:“审判长,通知我的开庭时间是10:00,被告迟到,我是否能得到合理解释?”
审判长看他一眼,说“现在你先听从法庭的程序”,冲书记员挥了下手。
書记员立刻跑出去大声叫:“北京地铁公司!北京地铁公司!”
片刻,两位男士夹着公文包,匆匆入门,在被告席上落座。
这是一场关于五角钱的官司。郝劲松在地铁使用了收费厕所,认为收五角钱不合理,所以把北京地铁公司告上法庭。
两年多,他打了7场这样的官司——他在火车餐车上买一瓶水,要发票。列车员都笑了:“火车自古没有发票。”
他于是起诉铁道部、国家税务总局……一次一次。
“在强大的力量面前人们往往除了服从别无选择,但是我不愿意。”他说,“我要把他们拖上战场,我不一定能赢,但我会让他们觉得痛,让他们害怕有十几二十几个像我这样的人站出来,让他们因为害怕而迅速地改变。”
“钱数这么小,很多人觉得失去它并不可惜。”我说。
“今天你可以失去获得它的权利,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利,人身权、财产权,包括土地、房屋。中国现在这种状况不是偶然造成的,而是长期的温水煮青蛙的一个结果,大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干?火车不开发票,偷漏税与我何干?别人的房屋被强行拆迁与我何干?有一天,这些事情都会落在你的身上。”
“但是一个人的力量能改变什么呢?”“看看罗莎·帕克斯,整个世界为之改变。”他说。
帕克斯是美国的一个黑人女裁缝,1955年12月1日,在蒙哥马利市,42岁的她在一辆公共汽车上就座。按照当时的惯例,
今天你可以失去获得它的权利,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利,人身权、财产权,包括土地、房屋……
美国南部公共汽车上实行种族隔离,座位分为前后两部分,白人坐前排,黑人坐后排。
那天晚上人很挤,白人座位已占满,有白人男子要求坐在黑人部分最前排的她让座,遭到了拒绝。
当司机要求乃至以叫警察恐吓黑人让座时,坐在前排的其他几个黑人站了起来,惟独帕克斯倔强地牢坐不起。
如果是一个孩子或是老人,也许她会站起来,但这次,她厌烦了她和其他美国黑人每天在生活中所受到的不公平对待,她说:“我只是讨厌屈服。”
她成了50年代美国第一个拒绝给白人让座的黑人。然后她因公然藐视白人而遭逮捕。
她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动,组织者是当时仍名不见经传的一名牧师马丁·路德·金,这个名字后来被冠以反种族隔离斗士和诺贝尔和平奖得主的荣誉。这场运动的结果,是1956年最高法院裁决禁止公车上的“黑白隔离”,帕克斯从此被尊为美国“民权运动之母”。
“你以谁的名义在诉讼?”我问郝劲松。“公民。”“公民和普通人的区别是什么?”“能独立地表达自己的观点,却不傲慢;对政治表示服从,却不卑躬屈膝;能积极地参与国家的政策,看到弱者知道同情,看到邪恶知道愤怒,这我认为他才算是一个真正的公民。”
他打赢铁路发票的官司后,很多人以为他会和铁路结下梁子。
但他说起他乘车时,乘务长会亲自端来饭菜,问他:“发票你现存要还是吃完再说?”
“你靠什么赢得尊重?”我问。
“靠我为了自己权利所做的斗争。权利是用来伸张的,否则权利只是一张纸。”他说。
我停顿了一下,问他最后一个问题:“你想要一个什么样的世界?”
这个34岁的年轻人说:“我想要宪法赋予我的那个世界。”