读书

新书推荐

★《“鲁迅”在延安》

潘磊

广西师范大学出版社

定价：28元

本书着重梳理了上个世纪三四十年代“鲁迅”在延安如何被叙述、被演说，进而展示了延安精神空气的特点及衍变，以及延安思想文化与特定的政治文化的复杂纠葛。

《闲话台大四十年》

叶曙

黄山书社

定价：16元

这是一部台大外史——有对胡适、傅斯年等知名教授的回忆，也有对台湾大学学术体制的介绍与剖析。

《移居台湾的九大师》

师永刚冯昭方旭

江西出版集团

定价：26.8元

本书记录了梁实秋、钱穆、罗家伦、林语堂、蒋梦麟、殷海光、雷震、傅斯年、胡适1949年以后的背影。

《美术史十议》

巫鸿

三联书店

定价：26元

这是作者在《读书》杂志所开设的“美术纵横”专栏的结集，就美术史何以成为问题、如何拓展其思考路径、这一问题所置身的波澜壮阔的当代人文场景等等，提纲挈领地阐述了个人的见解。

《美元的衰落》

[美]安迪森·维金

机械工业出版社

定价：36元

就在人们都以为美元会停止贬值的脚步时，它却还在义无反顾地螺旋式下降。本书作者探寻了美元贬值背后的诸多原因，揭示出美元灾难背后的投资良机。

两类“小丑”

雷颐

1986年，罗马尼亚著名作家诺曼·马内阿因当时的政治和社会环境，被迫离开了祖国，先到西柏林，1988年来到美国，开始流亡作家生活。不同的语言、文化环境，对流亡作家是严重的挑战。在新的环境中，他以自己的文字讨论独裁制度下作家、权力和民众之间的关系，当然，更有作家与自身弱点之间的关系。《论小丑：独裁者和艺术家》，便是这些探讨文章的结集。

在世人眼中，艺术曾是骄傲、浪漫的，但这样的艺术哪里去了?他认为：在任何一个把文化作为武器的政治体系里，往往会给艺术家过高的荣誉或过重的处罚，而作家会长期遭遇一些陷阱，这些陷阱会损害并逐渐毁灭他的正义感，使其最终丧失个性。

罗马尼亚的历史“也许教会了人谨小慎微。又能怎样呢?你必须生存下去。是成为一个宿命论者?还是训练出高度警觉的耳朵?或是赌博游戏?”因此，他们的火暴脾气因为幽默变得有趣，由于善良变得温和。但这种有趣和温和，最常见的后果往往是妥协和串通。“重大原则如果不能切实落实，就会让人们对它丧失信心。神不知鬼不觉地，社会机制开始以那种古老‘自然的方法运作，官官相护。贪污腐败、阴谋诡计、妖言惑众、滥用职权、任人唯亲，足以让人触目惊心。在这样的情况下，原来正常的生活被推到了角落里，尘封在密码和符号之中。”

为了表达“正常的生活”，作家在作品中不得不借助于一些“符号”“密码”，用我们熟悉的语言来说，就是“影射”。但悲剧就在于，一些作品并无“影射”，却被审查者认为有影射之嫌而查禁；同时，这些并无影射之意的作品，却又被许多读者认为有“影射”而大叫其好。这种情况下，无论是被官方查禁还是被大众叫好，都是作者的不幸。因为作品中的其他意义，可能是更重要的，却被遮蔽。但这本身，却又是一种“不正常”的生活现象。

他认为，在这种制度中，独裁者和艺术家某种程度都可能是“小丑”。独裁者“这个小丑把整个国家变成了一个大幼儿园，幼儿园里的孩子个个经过了军事训练，人人勤劳肯干”，秩序和纪律是“那些无名的臣民唯一能够拥有的美德”。在“世界这个马戏团里”，当其他人为私利随波逐流、投机钻营时，坚持自己原则、理想的艺术家看上去也像一个另类的“小丑”。这时，艺术家“小丑”就像卓别林研究、扮演希特勒那样“要越过他们之间的距离，好奇地、充满想象的、准确地研究他的对手，这是他的角色赋予他的任务。一对奇怪的对手，艺术家傻瓜和权力小丑，马戏团的历史难道就是历史本身?”

但他强调，即使艺术家不幸沦为小丑，要付出暂时抛弃自我的代价，他也应“努力把损失变成收获，把空虚变成期盼”。他告诫人们，在真实的世界里，对自己的生存状态缺乏明确的定义是一件危险的事。不过，明确定义自己的生存状态谈何容易。在书的扉页上，他引用了爱尔兰著名作家乔伊斯的一句话：“我一无是处，只是一个爱尔兰小丑，戏看世间百态。”或许，这就是乔伊斯、也是马内阿对自己“生存状态”的明确定义。