北 柳 李赫然
这是一种可能永远无法被他人知晓的痛苦,因为被折磨的尚是不会说话的婴儿。
在他们稚嫩的肾里,结石在生长。这些淡黄色的、形状不规则的小东西,让孩子们发烧、呕吐、尿塞、双肾积水、肾衰……当数十个小时无法排尿时,他们的小脸涨得通红。
据新华社报道,在中国,或许有3万名婴儿同病相怜,一个5个月的男婴和一个8个月的女婴怀疑因此死亡。
结石发现的过程比较艰难——在普通的X光片上,这种结石无法发现,只有通过B超和CT才能让它们显形。
这个小东西躺在玻璃盘子里,蛋黄色,略带血丝。
它看上去像一片果脯,摸起来比较软,但有着坚硬的名字一“肾结石”。
过去的几个月里,它给8个月大的男婴李鸣海带来了间隙但剧烈的疼痛。在孩子无力的哭声中,父母同样痛楚难当。
从2008年3月到9月中旬,相似的结石在11个省至少1253名婴儿的肾脏及泌尿系统中生长。新华社消息,同病相怜的孩子最终可能达到3万。
肾结石都因三鹿奶粉而生。添加在奶粉中的一种化学物质——三聚氰胺,被卫生部确认为罪魁祸首。
肾绞痛有时会持续数小时
李文龙站在大门口,手里的本子记满了字。他是河南人,近几年在石家庄做生意,出生不久的儿子李鸣海留在老家。
他的身后——石家庄和平西路539号,是三鹿集团股份有限公司总部所在地。
2008年9月13日,石家庄最喧闹的地方莫过于此处。
李文龙的身边聚集着同样年轻的父母,他们的孩子都是尚在襁褓,因食用三鹿牌奶粉,饱受结石的困扰。
李文龙本子上就是一串长长的家长名单,还包括他们的联系方式。“我要记下尽可能多的受害者,联合起来,三鹿厂得赔偿我们。”他说。
不断有家长簇拥过来。他们显得神情慌张,甚至不知所措。“快去检查,快去拍片!”李文龙撕下一个个细条的资料,将写有他的手机号码的纸条递给每一个索要的手。
4个月前,李鸣海开始哭闹不止。焦急的爷爷奶奶甚至做了一个决定,算命改名字。
“李鸣海”变成“李子明”,但病症并未消失。事实上,结石在李鸣海的体内已经长大。“尿酸的分泌量开始逐渐增大,草酸盐沉淀也日渐增多,在尿中不断沉积,逐渐结晶,结石的最初模样便这样出现了。”一位医生解释道。
当结石生长了近3个月时,已经“初具规模”。由于它会运动,当通过肾脏和泌尿系统里一些狭窄处时,就会产生剧烈疼痛。每次看到孩子哭,不时还会面色苍白、呕吐时,李文龙就心如刀绞。这是结石引发的肾绞痛,会从患者腰部开始沿输尿管向下腹部、腹股沟、大腿内侧、睾丸或阴唇放射,可持续几分钟或数十分钟,甚至数小时。
但在这时,他们没想到是奶粉的问题。同样,在其他出现相同问题的家庭,也鲜有人想到奶粉。
“每次见孩子无休止的啼哭,便冲上一小瓶奶粉——三鹿牌,孩子一直喝这个牌子。”年轻的母亲、湖南人马玉芬说。但她发现,这个方式不灵了。
33小时无法排尿
“儿子居然30多个小时没有排尿!”5月17日,李文龙和妻子心慌意乱。他们将孩子紧急送往临近的河南南阳市医院。
但结石逃过了此时的检测。当地医生说,“以前从没有遇到过这样的病例。”最好的消炎、利尿药被注入孩子的体内,李鸣海仍无法排尿。父亲接到了病危通知单。
李文龙赶紧将儿子送到郑州市儿童医院,在该院《院前急救病历》上,医生记下了当时患儿的情况:“33小时无尿,在当地医疗按‘急性肾衰治疗1.5天。病初伴呕吐、发热。”
在这个三甲医院,结石终于现形。最终的诊断结果是:急性肾衰、肾炎、肾结石。导尿管被插入孩子的肾脏,被憋得满脸通红的婴儿终于排出了尿液。
为弄清病因,5月底,李文龙将孩子转至北京市儿童医院。在这家中国条件最好的专科医院里,类似的患儿开始聚集。
来自河北省秦皇岛市一周岁的女婴陈丽柠,患双肾多发性结石,其中一侧的结石直径已经达到了1厘米,曾在7月初和8月中旬两次入院;来自河北唐山市丰润县11个月大的女婴刘依然——她与陈丽柠住在同一病房,从9月6日开始发烧、尿血。由于病情严重,这两个孩子都是连夜乘出租车进京求医。
在南京,从今年3月开始,10例从婴儿肾里取出的结石样本陆续从儿童医院送到孙西钊手中——孙西钊是南京大学医学院教授、南京鼓楼医院泌尿科外科主治医师。
这位国内研究泌尿结石的权威使用红外光谱自动分析系统,发现了结石的成因——它们是由二水尿酸和尿酸铵混合形成的,以二水尿酸为主。在普通的X光片上,这种结石无法发现,只有在B超和CT上才能看到。因此,一些地方医院难以判断。
对这种罕见的“X线透光结石”,从业20余年的孙西钊表示惊讶。“10年来,我在鼓楼医院一共分析过来自全国各地的结石成分一共4710例,却从来没有见过这种病例,而且都发生在尚在喝奶的婴儿身上。”他说。
在徐州,从7月开始,一位叫董川的医生也连续收治7名双肾结石、输尿管结石并肾功能衰竭的患儿——年龄在4个月至1岁。过去10余年,他所在的医院从未遇到过类似情况。
致病之源
李鸣海被送到北京儿童医院后,该院的小儿肾内科专家张毓文教授一见面就问:“孩子喝的是什么奶?”
“三鹿牛奶。”他的父亲回答。
“先停下来,换其他奶吧!”张毓文说。这个医院里住着的10多名结石病婴,全都喝过三鹿奶粉。
徐州的医生董川说,他们收治的7个病例中,6例为人工喂养,“也是三鹿牌婴幼儿配方奶粉”。
此事公开后,《中国新闻周刊》记者加入了一个有着150人的肾结石患儿家属组成的QQ群。经过逐一调查,发现食用三鹿“贝贝幼儿配方奶粉”的患儿占到63名,食用三鹿“U+婴儿配方奶粉”的患儿有51名,食用三鹿“慧幼奶粉”的患儿有36名。
最初,北京、南京、徐州的医生们大都认为是巧合。但在7月23日,有人告诉董川,湖南省儿童医院近几月也有类似情况,16位用这个品牌奶粉喂养患儿的家属已向当地工商局投诉。
“我不能不怀疑是那个奶粉有问题。”董川对《中国新闻周刊》表示。
这位医生最初推测,由于婴儿摄人的脂肪和蛋白质含量比例失调,引起体内嘌呤碱代谢异常,继而产生尿酸和尿酸盐结晶,在上尿路梗阻后形成肾结石,最终导致肾衰。
“但是涉及到那么大的企业,我不敢轻易下结论。”董川说。在那几个月里,他每逢接诊这样的结石患儿,都会关照一声:“回去换一个牌子的奶粉喝。”在北京儿童医院,泌尿科主任医师梁若馨也会对患者说:“回去告诉熟人,不要继续喝三
鹿奶粉了。”
直到9月11日,在舆论的质疑下,三鹿集团承认700吨奶粉受污染,召回8月6日以前全部产品。两天后,卫生部确认了婴儿结石的病原——有“不法分子”往原奶里掺入了三聚氰胺。
这是一种俗称“蛋白精”的化工原料,人若长期食用,会诱发肾结石和泌尿系统疾病。但对一些供奶者,加了它的牛奶显得蛋白质含量高,供奶者可以卖出更好的价钱。
“三聚氰胺在体内呈现偏碱性,而尿酸本身是酸性的,二者的碰撞在体内发生酸碱中和反应。尤其是当小便的酸性再强一点,或是水分的涉入少了一点时,就会形成结晶。”黄松明对《中国新闻周刊》表示。这位专家是南京儿童医院副院长、江苏省婴幼儿泌尿系统结石诊治专家组组长。他告诫患者要多饮水,增加溶解度。
痛苦的治疗
同样,这些尚无语言之力的孩子的痛苦,可能一辈子都不会被知晓。但仅从病症上,就可以感受到其中的残酷一发烧、呕吐、尿闭、双肾积水、肾衰……尤其是数十个小时难以排尿时,孩子们费力而痛苦的表情。
因婴儿肾结石属于非常见病症,很多地方医院没有儿童尺寸的尿道插管,无法手术。不少患者家属只能打车进京——比如秦皇岛人陈会祥,300多公里路程,让他1岁的女儿陈丽柠命悬一线,在北京儿童医院急诊室的推车上,由于急性。肾衰,医生不停用手探试孩子的呼吸。
两根导管被插入陈丽柠的身体——一侧插管到输尿管,另一侧直接插管到肾。尿排出来了,但挂着尿袋的她还是不住地哭闹。
而李鸣海的治疗采用的是微创手术,俗称“打洞手术”。这个8个月大的孩子,腰部穿个筷子大小的洞,肾结石从这里被取出。当那颗结石被端到李文龙面前时,疲惫的父亲掩饰不住愤怒,“我要把它用盒子装好,送到三鹿厂里,让他们领导看看,做了多大的孽!”
董川告诉《中国新闻周刊》,目前的结石婴儿治疗方案主要以经膀胱镜输尿管肾盂插管冲洗为主,这种方法尤其对那些因为吃三鹿奶粉已发生肾衰的患儿效果好。但有些孩子因为太小没有合适的膀胱镜插入尿道,或者因为结石导致输尿管口严重充血水肿变形、无法进行输尿管插管,或者因为结石巨大患儿病情危重等,只能选择开放手术。
在微创技术发展以前,开放手术是治疗结石的主要办法。
开放性手术治疗结石比较彻底,但是手术创伤极大,术后并发症多,病人恢复慢。董川提供的一张照片,展现了一名病情较重的结石婴儿做完开放手术后的情形。孩子身体双侧都做了开放手术,切开。肾盂输尿管取石,并且放置了双“J”管——一种手术中的辅助工具。两道数十公分长的手术缝合口分布在孩子腰部两侧、肚脐下方。孩子显得很虚弱,眼睛无力,小嘴轻轻蠕动着。“看到的人都心疼。”一位医生说。
更为严重的是,截至2008年9月15日,有两名患儿被怀疑因此丧生。
他们均来自甘肃,一名男婴被诊断为双肾积水,急性肾功能衰竭,抢救中全麻下实行肾脏试管引流术,但最终无效,死时仅5个月;另一个是8个月大的女孩,除上述症状外,还伴有肺炎、肠炎,家属拒绝手术置管,7月22日自动出院后死亡。
此次大部分患病的孩子来自农村。陈丽柠的父亲陈会祥今年42岁,是秦皇岛市抚宁县台营镇扶岩沟小学的教师,妻子务农,家里每月1000多元的收入并不富裕。高昂的诊治费让他们揪心——第一次住院花了近7000元,第二次住院的花费已过万。
14日上午,和《中国新闻周刊》记者通电话时,陈会祥说昨天看到了媒体的报道,卫生部承诺“免费治疗”让他放下心来,“今天上午北京的一个律师找到我提出免费代理向三鹿提出诉讼,我没签那个协议,只要有政策支持免费治疗就行了。”他说。
手术后的李鸣海现在很少哭闹了,愿意和人玩耍。唯一能看出结石留给他的阴影是每次喝奶时,他就会不停地哭,总不愿去吮吸瓶子里的牛奶。