眼含泪水的牛

党长青

那一年，集市非常热闹，牛眼里的风景异常新鲜。经过老汉们袄襟下两只粗大的巴掌互相捏揣下，牛犊子终于以600元的价码，被卖到这山大沟深的村子里，一根牛缰绳牵着它细碎的步伐，走向槽头，走向开满柠条花的山洼洼。

牛的肩胛偷偷地变成僵硬的死肉，所有的力气组合成脊梁上弓起的形状，站在山巅，牛就是黄土大山的古老形象。休息的时候，一只喜鹊落在牛背上捉牛虱，年轻汉子喝着瓦罐里的水，脖子上伸缩的喉结滑动着他新的企盼，无数个日子只有从旱烟锅里打发着苦味。牛喝水的时候，想起自己背上的喜鹊。大约牛没有翅膀，不然，牛怎会一辈子存活在黄土地上受苦受难煎熬自己呢？

一场大雪覆盖了整个冬天，村庄的活气残缺不全，枯干的树枝伸向苍天，仿佛一双双祈祷的手，抓挖着空中有形的祝福，酸涩的山歌凄凉的响起，那声声咏叹式的曲调，不经意从牛角尖上剥落。牛把苦难的姿势，站成荒村中雪地的骄傲，一泡稀软而滚烫的牛粪，从扬起的尾巴下跌落，消融的雪坑里溅起一个圆圆的叹号。

黑豆杆子是最有营养的枯草，于是，膘肥的老牛大约要走向死亡了。

第二天，城里的牛贩子引着一个干瘦的屠家，神色慌张的牛失去了一丝淡淡的微笑——它被五个老汉和瘦屠家用粗麻绳挽成的活扣弹在地上。牛在倒地的一刻响亮地叫了一声，汪汪的眼泪从深蓝的瞳孔里流出，如沟底石缝里渗出的泉水，淌着无尽的痛苦。五个老汉爬在牛身上喘息，他们经受不起大折腾的动作，“老牛力尽刀尖死，伺候君王不掉头”，雪地上污脏的脚印，乱麻一样缠绕在一起，一阵透骨的寒风刮过，带着刺耳的唿哨，哀乐响起了。几个老汉哭了，有个老汉说这牛是忠君的岳飞，另一个老汉说，这牛是评书演义中的杨令公，征战一生却为保君王送了命。壮烈呀！可惜呀！

瘦屠家开始用刀划拉，面无表情的他用头巾蒙住了牛眼，一刀下去，刀刃像响亮的哨子，在屠家手里游走，黑血溅了一地，白里透红，大地开了花。也许屠家也禁忌，怕临死的牛记住他的相貌，下辈子在阎王殿里挨打，这是本地的一种讲究。刀子左右飞动，快速地肢解牛头，老汉们咧开大嘴，背过脸去……

黄土高原上最悲壮的宰杀仪式开始了。

五个老汉跪在雪地上，点起五柱香，祭奠着张开泪眼的牛头，弯弯的牛角上拴了二尺长的红布，牛的灵魂飞起来，飘过沟梁峁洼。瘦屠家不看他们一眼，专心致志地剥牛皮，转眼间，摊开的牛皮上，刀刃锋利的声音又细又长，响过之后，赤裸的牛身子暴露在眼前头，四面的寒风弥漫成信天游悠长的音乐尾声，掠过牛贩子的耳朵，掠过五个老汉朦胧的眼际：“造孽呀，吃牛肉的城里人！”屠家的脑袋顶上仿佛天眼洞开，他看了一眼牛贩子，牛贩子手捏纸烟屁股，全身哆嗦着圪蹴在板车上，两目无光。

牛眼里涌出的泪凝结成冰。肢解过的牛肉，大块大块地装上车，用塑料纸包好。破膛开肚的牛杂碎，也装上车拿走了。牛皮留给了五个老汉，牛头也留给了他们，算作工钱。而那一声凄惨的牛叫，余音悠长，几个月后，留守在村庄的老汉们还能听到。

村子里最后一头牛消失了，明年春天的牛铃还会在山圪梁的田地上响过吗？长夜里，活着的牛在反刍……

责任编辑蒋建伟