堤坝上的心愿

梅海霞

那是一条窄而长的堤坝，微微隆起，像一道浅褐色的疤痕横亘在平坦的原野上。

虽然已是早春三月，我们到达的时候，却刮着阴冷的风，寒塘衰草，天地间一派苍茫，只有麦苗在饱满的积雪覆盖下，蓄积了一冬的能量努力地钻出大地，给农人一个年头的希望。

友人承包下这段堤坝，盛情邀我们踏青植树。下了大巴，踏上土地的那一刻，踏实的感觉真切地从脚底延伸到心房。

第一场春雨还没有到来，堤坝上翻开的土地干硬、粗糙，捏在手里有一种北方的质感，叫人想起荒山上的岩石，老农皴裂的手背。

河岸边躺着一捆捆纤细的杨树苗。翻地、挖坑的重头工作已经做好，我们只需要把树苗放进坑里，填上土即可，连浇水都不用。这是植树过程中轻巧而最有成就感的环节。来之前的晚上曾辗转反侧，民间有植树祈福许愿之说，许多父母为自己的孩子栽树，希望孩子像树一样茁壮成长。这是生平第一次植树，也该许个愿吧？愿千里之外的父母快乐安康？愿多病的爷爷健康长寿？愿身边的人能相扶到老？……终究没能想好，第一个愿该为谁许，就来到了堤坝。

短暂的手足无措后，一行人自由分组、分工，正式开工。久居城市，肢体功能居然退化得如此厉害。握着铁锨的手，笨拙地在土地上捣捣戳戳，胳膊好像怎么都使不上劲。面对土地的倔强，我觉得害臊。不是这土地和故乡的土地不一样，而是我已经忘记了该怎么和土地打交道。我只有虔诚地放下利器，用手一捧一捧地培土。友人说别用手，会磨伤。我说不怕。只希望洁净的土地多磨去些结在心灵上的茧子。低头、弯腰、俯下身。面对土地，真的不需要那么趾高气扬。等你直起身的时候，树苗就在你身后一行一行地立起来，把根伸向了大地的深处。

我终究没有在任何一棵树上许下心愿。因为当我把第一棵树放进土坑的时候，已被那些细弱的须根打动，它们的一端紧紧抱在一起，另一端努力地朝着土地的方向延伸、舒展，它们是那么渴望自由而轻盈地成长，而不是我强加于它们的一己私愿，不是那些人世间的束缚与背负。

我问友人这些树苗要多久才能长成大树？问完了方觉问题愚蠢，多大才算大树？那么就按可以砍伐售卖的标准算吧！起码得十年吧！十年？一时间不知道如何丈量十年的长度。十年里我会发生怎样的变化？十年里这世间会有多少聚散离合？十年里天地间又有多少生命出生或死亡？十年对我来说太漫长了，而这些树苗将要在这段堤坝、这片土地上待上十年，不移不动。这十年里它们只有一件事可做，那就是努力地生长。它们耐得住十年的清寂吗？我显然多虑了，它们耐得住，生性使然。而比树更耐得住的是守护它们的人。

友人望向堤坝的尽头，神色凝重地说干旱和洪涝也许免不了吧！但无论如何我们都会照管好这片林子。友人的目光在身边孩子的身上停留片刻，又望向远方。他的身影让我想起杜拉斯的《抵达太平洋的堤坝》，一个母亲为了生计，为了三个孩子，倾其所有买下太平洋岸边一块贫瘠的土地，在太平洋潮水肆意蹂躏的土地上绝望地挣扎，却始终无怨无悔。

身体陷进大巴舒适的座椅中，乏累得恍恍惚惚生出梦意，忽而觉得自己的身体慢慢摊开、延长，变成了一段堤坝，千百根纤细的杨树根须扎进我的皮肤，随我的经脉一同延伸，我荒芜的身体一行一行地绿了起来。

责任编辑鲁书妮