我的父亲

姚中华

父亲离开我们已经三个年头了。三年来，对父亲的怀念不但没有随时间的流逝而淡漠，反而越来越浓烈，记忆的闸门常常因看似父亲的一个背影，听似父亲的一句声音而打开。父亲走了，把思念留给了我们。这种思念不仅仅是缘于血脉里流淌的亲情，还有一个儿子对父亲的崇敬，一个步入中年者对父辈的理解。三年来，总想写一些怀念父亲的文字，每每拿起笔，却又放下。父亲的一生，我不知该从何写起。父爱就像一座山，平时只感知它的伟岸，真正走近它、审视它，却又不知选择哪一条路径。但这种情绪又总是萦绕在心头，挥之不去，欲罢不能。我渐渐明白，无论我行走多远，永远忘不掉父亲那双已经放开的大手；无论生活历经的是阳光还是风雨，永远都不会忘记父亲曾给我们那温暖踏实的怀抱……

父亲出生在巢湖农村。由于家境贫寒，不满20岁他就背着一床破棉被只身一人来到芜湖，招婿到外公家。父亲一无所有，有的只是一身使不完的好力气，年轻的他能挑起几百斤的担子不歇一肩走几十里地。那时外公家种了十多亩地，为了来年有个好收成，大冬天，父亲赤着脚下河捞塘泥肥地。人家两个壮劳力合伙捞一船，父亲一人捞一船。正因为如此，父亲深得我外公喜爱。父亲不满20岁，外公就让他和母亲成了亲。

父母一生养育了我们兄弟姐妹七个孩子。为了把我们养育成人，在那个生活十分贫困的时代，父亲一年四季奔波在田野里，想靠一双勤劳的双手，换取生活中的希望。每年春节刚过，大地还没有开冻，父亲就扛起铁锹来到田头，筹划着一年春耕。夏天烈日炎炎，父亲带着尚未成年的哥哥姐姐在齐腰深的稻田里探苗拔草。哥哥姐姐脸晒得通红，一到晌午，就放慢脚步，想回家歇歇。父亲见了就咳嗽一声。哥哥和姐姐知道父亲没有回家的意思，只好硬着头皮跟着。在我的记忆里，多少次，外面雷雨交加，父亲赤着双脚奔走在泥泞的田埂上，探水护苗，生怕雨水淹坏了庄稼。有一次下大雨，父亲扛着铁锹正走着，突然一个炸雷打在眼前。不知是惊吓还是其他原因，父亲一头栽倒在水田里，半天才爬起来。回家后，父亲向母亲说起这件事，母亲吓出一身冷汗。从此，每逢打雷下雨，只要父亲扛着铁锹出去，母亲总带着我们眼巴巴的站在门口，盼着父亲早点回来。一分耕耘、一份收获，父亲辛勤劳作，地里庄稼总比别人家高出一截，打出的粮食也比别人家的多。无奈那时家里人口多，我们兄弟几个又处在长身体的时候，个个跟饿狼似的，常常是满满一缸米，没几天就见了底。

生活的艰苦，往往能使人变得坚毅和勇敢。为了支撑起贫困的家，父亲什么苦都能吃，什么苦都敢吃。冬天里，生产队清塘逮鱼，河塘里的水被抽干了，鱼儿在河塘底翻着水花。无奈天寒地冻，站在塘埂上的人谁也不愿下去逮。父亲见了，脱掉鞋袜，第一个跳下去。在他的眼前，河塘底刺骨的冰碴、泥水好像不复存在。鱼逮上来了，父亲被人搀扶着爬上岸，双手双脚已冻得不听使唤。生产队的人忙抱来稻草，生火取暖，父亲半天才缓过神来。

农闲是庄稼人难得的清闲日子，父亲却从来没舍得歇一天。早晨，天刚蒙蒙亮，他便挑起一担箩筐赶到离家三四里外的小镇上，兑一担米，然后肩挑步行到几十里外芜湖市集市上去卖，一去一回，常常天黑才能回到家。有时，一担米才挣一二元钱，父亲也不嫌少。整个农闲，父亲就这样奔波于小镇和城里的集市上，双脚磨出一层泡来。

父亲没有学过手艺，应对生活，他就靠他那身似乎使不完的力气。母亲心疼他，劝他歇歇。他总是说，力气是浮财，走了又来。只要是力气活，他总想试试。姨夫会杀猪，父亲就帮他打下手。一头猪从宰杀、退毛、到清理，要花几个小时，全是力气活。父亲跟着姨夫从没有说过一声累。有时人家不给功夫钱，给点猪血、猪下水什么的，父亲也愿意。深夜，父亲提着猪血、猪下水，深一脚浅一脚回到家里，疲倦的脸上总是挂着满足。我想，父亲一定会是觉得家中多日没有见油腥的锅里，又能漂起油花。这是他难得的惬意。

父亲身材高大，说话声音宏亮，看似很严肃，但为人耿直，待人热情，心地善良，赢得大家的尊敬和信任。村里十几户人家组成生产队，生产队长是一个小得不能再小的官，却有几家同姓的大户争来争去，互不相让。结果，大伙推举父亲，全队都心服口服。当上生产队长后，父亲更是起早贪黑，带着全队男女老少抢种抢收，组织生产。秋天卖余粮，生产队卖得最多；冬天公社号召冬修水利挑河圩，父亲组织的人最齐。生产队搞得红红火火，上面要奖励父亲。父亲憨厚地一笑，说，活都是大家干的，功劳归大家，要奖就奖一场电影吧。公社放映队果真来到生产队稻场上放了一场电影。全村男女老少高兴得像过节似的，把稻场挤得满满的。许多年过去了，村里人还津津乐道说起那场电影。

父亲没有读过一天书，一辈子连自己的名字都不会写，却对我们上学特顶真，家中困难，却坚持让我们去读书。大哥上学时，家里交不起学费，老师不让进教室。无奈之下，父亲花了几个晚上打了一根草绳，送到学校，给学生拔河游戏用，最终用它抵了哥哥一学期的学费。等到我们兄弟姐妹陆续上学的时候，每到开学，学费成了父亲焦心的事。对一个贫困家庭来说，几个孩子的学费是一笔巨大的开销。平时的生活捉襟见肘，家中当然没有积蓄。每到此时，父亲实在想不出其他法子就咬咬牙，从家中仅有的口粮中扒出一箩筐稻子，挑到粮站给我们换学费。当我最小的弟弟背起书包的时候，父母一下子供养着我们五个孩子上学。生活的压力真的让父母连走路都会喘气，但从没听他们在我们子女面前叹苦过一声。那时，村里和我一般大的孩子许多都下了学，在庄稼地里给父母当帮手。许多人劝说父母也让我们辍学回家，好分担一些困难。每每听到这些规劝，父母总是苦苦一笑，回答说，只要孩子们争气，我们宁愿苦点。后来弟弟、妹妹和我陆续考上了学，村里的人都说父亲不简单，有远见，让子女跳出了“农”门。每当听到这些，父亲总是苦苦一笑。只有我们子女知道，那笑容里藏着多少不易和艰辛。

兄弟姐妹像长硬翅膀的鸟儿，陆续飞出家门，父亲也一天天老了。年迈的父亲对子女们的爱，渐渐变成一种牵挂，一种从年头盼到年尾的守望。母亲去世后，父亲怕拖累我们，影响我们工作，不愿随我们一起生活，独自一人固守着家中的老屋。父亲说，平时你们工作忙，不打扰你们，就盼你们能回家过个年。每到过春节，还是腊月天，父亲便早早打年糕，备年货，在我们离开时，执意让我们带上。当我们离开家时，父亲总是依依不舍地站在老屋门前，目送我们一程又一程。

三年前的春节，我没能赶回老家陪父亲过年，心中像是压着一块石头，一直觉得愧疚得很。节后，还是抽空赶回了一趟老家。见到我，父亲没有丝毫责怪我的意思，只是眼里多了几许留恋和伤感。走时，父亲一如往常站在门前目送着我们的车子渐渐远去。不曾想，这一别竟是诀别。没过一个月，父亲突然倒下，再也没有起来。

父亲走完了他平凡的一生，没有留下轰轰烈烈的事业，甚至没有留下像样的家业，但从他那里我们得到了比家业、比财富更富有、更宝贵的东西。

责任编辑赵宏兴