废墟（外二篇）

刘学升

工作得闲，回了一趟乡下老家，无意间找寻到一段尘封的记忆……

一片废墟，荒凉地裸露在我的面前。这里杂草丛生，只有些许的基石和两根黑褐色的木梁，与坍塌的泥土相融在一起，让人猜测这儿曾经是一座土建筑。

我在废墟前伫立着，脑中的记忆却很清晰。这里原是一幢土建的、麦秸缮顶的民房。听母亲说，主人黄大，先前家中十分富有，父母死后，给他留下良田百亩，银元数千。但黄大娶妻生子，并没有守住家业。他经常聚众赌博，输掉了银元，就典当田地，结果不仅将家业输了个精光，还欠下一屁股的赌债。为了躲债，黄大举家搬迁到我们的村庄，认我的太爷——一位德高望重的老人为义父，分得一些田地，他也因此顺理成章成了我的“黄爷爷”。因是外姓，黄爷爷很自觉地在距村庄不远不近、面临淮河大堤的地方建了一幢坐北朝南的大土房。以前讲究家庭成分，黄爷爷由“地主”成为“贫农”，也算是他有“机缘”。

黄爷爷的子女们长大后，分别成家另行居住。村庄里的其他老人，闲来无事便找黄爷爷打纸牌。在我五六岁的时候，到黄爷爷家打纸牌已经形成了“气候”：两张四方四正的牌桌，分别摆放在土房子东南方向枝繁叶茂的梧桐林中。打牌的时候，十来位老头儿和老太太抽着旱烟，喝着大碗的茉莉花茶，漫不经心，不争不吵，悠然自得。想想，这是一幅怎样的富有“禅意”的场面啊！

我对老人们打纸牌并不好奇，也不感兴趣。我喜欢他们的和蔼、亲切与慈祥，喜欢他们一边摸着我的头，一边笑眯眯地从口袋掏出一两块掺杂着烟丝的糖果，剥开来，塞进我的嘴里。我呢，只要得到他们的“犒赏”，便乐得帮着黄奶奶拉风箱，往灶膛里添柴，为他们烧大锅茶……这些老人的儿子、儿媳很孝顺，男人下地干活，女人在家做饭；男人收工回家，洗把脸，然后来请老人回去吃饭；老人回到家，儿媳已把饭菜端上了桌，桌子上放着一壶烫好的水酒和一只酒杯……

后来，牌友中一位本家爷爷去世了。他的去世有些儿离奇。平时从不锻炼的他，一日清晨忽然来到黄爷爷的家，说广播里播了，老年人要和年轻人一样加强运动，才能长寿呢。黄爷爷一边喝着稀饭，一边嚼着大葱夹馍：我不干，你要怕死你就去，我老胳膊老腿的，经不起折腾！于是本家爷爷一人沿着淮河大堤跑步去了……本家奶奶在家烧好了早饭，久久不见老头子回来，就和黄爷爷一同去寻，结果在大堤上发现了躺在地上的本家爷爷。黄爷爷蹲下来，推了推本家爷爷，喊了两声，见没有回应，便转头对本家奶奶说：回去叫你的几个儿子准备吧。

在本家爷爷出殡的当天晚上，本家奶奶在家中也永远地睡着了。长大后，我才从这件事中悟出：人，如果面临生命的绝境，精神往往有可能崩溃。

本家爷爷、奶奶在短短的几天里相继离开了人世，并没有给其他的老头、老太带来太多的影响。他们仍然心态平和地围坐在一起，悠闲地打着纸牌。对他们来说，辞世升天是迟早的事，只要认真地出好手中的每一张牌，与世无争，安度晚年，就满足了，根本没必要为“死”而大伤脑筋。

不知不觉，我离开老家已经有二十多年了。十多位老人先后全部作古，而最后一位无疾而终的就是黄爷爷。听说他在咽气前，说了一句话：“这些老伙计到底没有熬过我”，然后便毫无遗憾地闭上了眼睛……

这幢土房子不知在什么时候坍塌的。但从地上的泥土来看，坍塌的时间应该有好几年的光景了。而那些郁郁葱葱的梧桐林，也被砍光伐尽，甚至没有留下任何痕迹，早已隐匿得无影无踪。这个地方，对不知晓的人来说是无所谓的，但对我而言，神秘得像一则童话，又好似把我引入了一个陈旧且缥缈的梦境。同时对于久居闹市的我来说，这里又显得特别的静谧。我呆呆地、良久地凝视着这里的一切，轻轻一叹，无限惋惜着儿时在这里玩耍的风景已经随风而去。

眼前虽然冷冷清清，但我还是恍恍惚惚地看到了老人们避世隐居的身影。他们正围坐在一起，喝着茶，抽着旱烟，打着纸牌。一个赤着双脚、光着脊背的孩童，不断来回穿梭其间，为他们添茶续水……

有时间，我还要去看看那片废墟。

一棵树

爷爷生前多次叮嘱我，在他百年之后，只要把他安葬在乡下老家的土地里，他就含笑九泉了。

身体羸弱的爷爷终究没能熬到“百年”。在他83岁的时候，因脑肺病综合症突然发作引起呼吸衰竭，离开了我们。我们把他的骨灰安葬在家乡的土地中，了却了老人的一桩遗愿。

安葬爷爷的这块土地，远离公路，原先种着生长旺盛的庄稼，前些年因为退耕还林，现在已经绿树成荫，找不着一点儿庄稼的踪影，十分的幽静，符合爷爷生前喜欢保持内心洁净与安宁的性格，应该是爷爷永久休息的好地方。

爷爷坟墓的周围是五棵围腰粗的树，生命力显得极其的顽强。母亲说先前请了风水先生看过的。其实根本不用迷信，爷爷的离去虽然让我无限的悲伤，但这块“风水宝地”能让老人安详地休息，还是给了我稍许的宽慰。

因为，这里种植了许多的树。

树是有灵性的。你敬重树，树就敬重你。你若对树无情义，那么，你将会付出难以挽回的代价。

老家村子里有兄弟俩，他们的父辈生前栽了许多棵树。那个地方我去过，房前屋后，郁郁葱葱。冬天，那些树能够遮风雪；夏天，它们又奉献出酷暑中难得且茂密的清凉来。特别是房屋四周种植的香樟树，使蚊虫远远避开，不敢靠近，让人晚上睡上一个安稳觉。“前人栽树，后人乘凉”，老父亲一直到死，都没有舍得砍伐一棵树，反而在临终前嘱咐兄弟俩每年要多栽树木，子孙幸福。

谁也没有料想到，这些本来枝繁叶茂的树，却被一种缺乏爱心和失去良知的荒唐行动所毁灭。去年，弟弟乘兄长外出打工之际，偷偷将大树全部卖掉。兄长回来后，闭着嘴咬着牙没吭一声，拿着斧头和锯子，将其余的树木一股脑儿地砍伐精光，连两株婴孩似的树苗儿也被他无情地拔掉抛弃！一片郁郁葱葱的树木，只剩下几十个树桩。树桩中，现在生长出了许多的杂草，就是没有树木回归的迹象。因为这些树，兄弟俩反目成仇。倘若他们的老父亲有灵，不知会作何感想？孰是孰非，暂不必论，我所知道的，就是在树木砍伐精光没多久，兄弟俩已经无人居住的老宅在一个电闪雷鸣、风雨交加的深夜轰然坍塌，让整个村子里的人都深感惋惜，刻骨铭心。我在怀念那些树的同时，心中也不免对生命的无常有所感叹，甚至产生一种天真的奇想：什么时候农民不砍伐树木了，整个农村都是天然氧吧了，那么农村也许就彻彻底底地进步了。

爷爷离开人世已经有二十多天了，我先后去过墓地四次，每次都怀念着他对我的种种好。今天上午，我盘腿打坐在他的墓旁，内心深处忽然有一种特别亲切、特别熟悉的感觉：啊，我亲爱的爷爷根本没有逝去或者去了哪里，他其实就在我的身边呢！也就是说，这二十多天来，爷爷一直在我的身边，我却浑然不知——只是，他老人家已经隐化成了我紧紧依靠着的这棵树。

我说爷爷是不会狠心把我扔下不管的吧？仁慈善良一辈子的他根本舍不得丢下我，我至今仍然没有离开他的呵护。我知道，爷爷希望我好好地活着，成长着，直到我在生命的里程中长成一棵实实在在的大树！

小白

小白在六十岁生日的前一天，离开了人世。

小白是个女人，她是我拐弯抹角叙得上的亲戚。小白并不姓白，而是因为她七拐八弯比我长四辈，属于“白毛”。我本应称呼她“太奶奶”，但她认为自己年轻，一直让我喊她“小白”，说叫“小白”更贴亲。

三十年前的小白，细细的眉毛，白白的皮肤，肌体丰腴，喜里喜气，是村子里有名的大美人。我打记事起，就觉得嫩面俊俏的小白性格很开朗。与人谈话聊天，不管是老头还是顽童，她总爱带口头禅“我的个肉嘞”。由于她的辈分高，老少爷们敬重她，不计较。

大概在我六岁上的那年午季，村里人将收割的麦子用牛车从庄稼地里拉到打谷场上。我在小白家的打谷场边玩耍时，不留神摔绊在她家水牛的肚子底下，小白慌得连忙丢掉了手中扬场的木锨，跑过来把我拉起，掸掸灰尘，搂在她汗津津的怀里：“我的个肉嘞，没被牛伤着就好，你把我的蛋都吓凉了。”她男人大白在一旁“扑哧”就笑：“说错了，说错了！”小白不服：“我咋说错了？”大白的嗓门赛张飞：“你的蛋？你的蛋在哪儿，让我瞧瞧！”正在场上忙活的人，听后纷纷哈哈大笑。小白粉脸红得像桃花，顶他：“好你个没正经的，看我回家不把你的小老二给拽下来！”我不明白，问她：“啥是小老二呀？”小白将我从她的怀里腾出来，照我的头“啪”地就是一巴掌，嗔怒：“你知道屁，滚去玩吧！”众人笑得更欢了。那巴掌虽打得脆响，我却没感到疼痛。直到长大些，我朦朦胧胧地懂得，才陡然开窍——小白在当时“本分”的年代，敢同大白肆意笑闹，算“开放”了。

小白生了一男一女俩娃儿。老大柱子是男孩，比我大一岁；老二小欢是女孩，比我小一岁。我不喜欢脏兮兮、脸上挂着鼻涕的柱子，经常到小白家找白嫩嫩、面盘干净水灵的小欢玩。小白对我说：“小欢若不是你奶奶辈的，长大可以给你当媳妇。”同样的话她对我说过不下于两次，每次都是她在锅屋蒸馒头、烧稀饭时跟我讲的。讲这话的时候，小欢正坐在灶膛前的小凳子上，帮衬她妈添柴火，拉风箱，还抿着嘴笑。小白不像在逗我。我站在灶门口，宝里宝气且一本正经地告诉她：“不管。我妈让我以后找上海大辫子姑娘做老婆。”我一句没深浅的实锤子话，惹得小白将手中正搅稀饭的铁勺朝锅沿一敲，不由自主地提高了声音的分贝：“我的个肉嘞，听说上海在东南，远着哪。你妈就知道要强！”

柱子和小欢如花蕾般噌噌地成长，吱吱地绽放，分别娶了妻，嫁了人。小欢没有嫁给我，因为我先她结婚娶妻。只是，我的妻子不是上海人，她的娘家在西南。小白的儿媳、女婿都是本村我不近不远的姑、叔辈，也是小白拐弯抹角的孙子辈。婚后的辈分自然晋升，都喊小白“娘”或“妈”，喊得小白直乐呵：“这是我儿子、闺女挣来的，个个让我疼。”没几年，儿子、闺女又陆续为小白生了三个花蕾般的孙子、孙女和外孙，整天似跟屁虫在小白的身边绕来绕去。一大家人的日子过得热热乎乎。

后来，小白的儿子、儿媳、女儿、女婿控制不住对钱的欲望和向往，不愿再呆在仅管温饱的家里了，就商量一同到南方“淘金子”。临行前，他们把孩子托付给小白看管。小白照单全收：“你们只管放心去吧，我保证把乖孙们照顾得细微。”儿女一走就是七八年，很少回来过。

去年刚过中秋，小白得了病。到医院检查，是肝癌，晚期的。小白想儿女，被病魔折磨的她，只要一睡着，便梦到儿女出现在她面前。然而，除了女儿小欢单独回家看望她，儿子、儿媳和女婿总是托辞眼下正是挣钱的当口，回不来，甚至懒得再打个电话。钱倒是三百五百地从邮局汇来，却没能治好小白的病。

小白非常想儿子，但一直没见到。年前临终时，她躺在床上，遗憾地摆摆颤抖的手，深陷的眼窝泛了潮：“唉，我的个肉嘞，这个挪了窝就忘娘的崽子哟，没心没肺，养条狗还晓得摇摇尾巴哩……”

柱子回家奔丧，衣着虽然光鲜，脸却白得像纸。看着柱子的自咎相，大白感到心口有股撕裂般的疼，耐性被逼到了极限，终于冲低头打蔫的儿子暴发山崩：“要钱管个鸟用，不还是没把你妈扳过来！”

责任编辑鲁书妮