兰心一叶
夕阳西下的时候,逃脱家门的快感早已消失,无家可归的恐惧袭上心头。
晚上,我端着一杯温水,轻轻走向女儿房间。打开房门的那一瞬,女儿迅速拉开了抽屉,她还没来得及把手中的书放进去,我已看清那花花绿绿的封面。是一本《漫友》,在90后学生中流行的娱乐杂志。中考在即的关键时刻,她居然还有这份悠闲!我的脑袋一下子炸开了,一把抢过女儿的书,撕烂它的冲动是如此强烈,但随即却犹豫了……
上世纪八十年代初,我在故乡上小学。因为成绩优秀,母亲对我抱了很大希望,每次拿到我满是红对勾的试卷,她写满辛劳的脸上都会绽出花儿一样的笑容。她总对我唠叨说:“妈小时候家里穷,只读了4年书。你要是有出息,妈就是卖房子卖地,也供你上大学。”每天晚上,我做完当天的作业,便一科科温习早已翻过许多遍的课本。课本的每一页甚至每一行,都已烂熟于心,我真想有更多的书可以读!
我接触的第一本课外书,是掉了封面、纸页发黄的《白话聊斋》。借到它时我如获至宝,深夜趴在被窝里看得入迷。坐在缝纫机前忙碌的母亲见我屋里的灯迟迟不关,隔着窗子喊:“闺女呀,该睡了!明天再学吧。”我哪里肯罢休,直到困得睁不开眼,才迷迷糊糊关灯。那本《白话聊斋》,让我认识了蒲松龄,记住了狐仙鬼怪的爱恨情仇。我的生活,被打开了一扇窗,我知道了随便一本书都比课本有趣。
和同学去镇上的书店买笔,我看到底色相同而画面各异的小册子,一本挨一本排在书架上。卖书的大伯微笑着介绍,那是《三国演义》系列连环画,共49本,好看得很。他给我拿了第一集《桃园结义》,我一页页翻下去,闻着纸墨的清香爱不释手。看了看定价,1角5分,我用买笔的钱买下了它。那天夜里,这本新买的书令我很兴奋,很快看完一遍,便又从头看起。
突然,我手中的书被抢走了。母亲不知什么时候进来了,她拿着书愠怒地瞪着我:“妈这么辛苦供你上学,你不好好学习,竟然偷着看闲书!”那是母亲第一次冲我发火。我不服气,也第一次顶撞了母亲:“谁说我没好好学习?看课外书,也是学习!”母亲没收了那本连环画,藏到她住的屋里。几天后,趁她不在,我偷偷去她屋里翻,在柜子里发现了它。我把它捧在手里,像捧着件失而复得的宝贝!
刘关张结义后又发生了什么?对故事的期待就像肚子里的馋虫一样,于每天学习之余搅得我心神不宁。
母亲依旧忙碌,她似乎忘了我看“闲书”的事。为了让迷人的故事继续下去,我开始找借口向母亲要钱:买本子,买尺子,买橡皮……我偷偷去过书店许多次,问好下一本连环画的价钱,凑够了便偷偷买来看。所有可撒的谎都撒遍了,我瞄上了爸爸的衣服口袋。我从不敢多拿,每次只拿几分或一角两角。小心翼翼加忐忑不安之中,我已读完《三国演义》的第8集《李郭交兵》。8本崭新的连环画,我一本一本铺开,藏在炕角的褥子底下,感到自己是那样富有。
脑子里的故事越来越多,也从故事中明白了一些道理,在一堂作文课上,语文老师用抑扬顿挫的声调读我的作文。
那一天,阳光很好。中午放学回家,母亲正在晾晒我的被褥,刚从书店归来的兴奋,顿时像是从天空跌落到淤泥里。母亲虎着脸,拉起我的胳膊到了我的房间,8本连环画赫然躺在床上。母亲又夺过我的的书包,翻出了我刚买回来的第9集《小霸王孙策》。母亲咬牙切齿地问清连环画的来历,当着我的面把那些可爱的书撕得粉碎,我的心,也在那一刻被撕碎了。撕完书,母亲的手又重重地落在我背上。这个最亲的人,突然间变得如此可恶,我冲她声嘶力竭地狂喊一通后,疯一样跑出了家门。
我逃离小村跑到镇上,没有钱坐车,就沿着公路向西北方向狂奔。一辆辆汽车呼啸而过,有一辆似乎擦到了我的衣服,司机冲我嚷:“疯丫头,不要命了!”气喘吁吁地跑了一阵,疲惫的我步子慢下来,这时,忽然看到路旁有个脏兮兮的篷头男子对我傻笑,正冲我移步过来。我以更快的速度飞奔,一只鞋子跑掉了,我不敢去捡,甚至连回头也不敢。
夕阳西下的时候,我跑到了县城。光着的那只脚,开始钻心地疼,逃脱家门的快感早已消失,无家可归的恐惧袭上心头。
天黑下来,我才想到去姨妈家。姨妈家就在县城里,母亲带我去过几次。凭着模糊的印象,我磕磕绊绊找了半天,终于敲开了姨妈的家门。姨妈心疼地侍候我洗脸、洗脚,光着的那只脚被石子硌破了,另一只脚也磨出了血泡,姨妈小心地给我消毒上药。问清了缘由,姨妈叹了口气:“你妈文化浅,一心想培养你读书,却不懂得看课外书的好处,这样粗暴确实不对。但你偷拿爸爸的钱,离家出走也不应该。多想想你妈的好处,找不到你,她怕是急疯了……”那时候,县城到小镇的末班车早已开走,县城和村子里都没有家庭电话,最后是姨父到邮电局打电话到镇政府,再托人到村子里告诉母亲我的消息。
这一夜我辗转难眠,脑海里浮现出的,竟全是母亲的好:她舍不得吃,我却有好饭好菜;她始终穿旧衣,我却总有新衣穿;我被栅栏碾掉指甲盖,她满脸泪水地背起我焦急地跑向卫生院……我为自己的冲动后悔起来。
第二天,姨妈陪我上了回小镇的汽车,一路上嘱咐我遇事要冷静。回到家,母亲的眼红肿着,眼里满是血丝。她搂住我哇的一声哭起来。父亲说,捎话的人送来消息之前,母亲找遍了小村小镇的每一个角落,一直在不停地抹眼泪。
姨妈告诉母亲,看课外书可以开阔视野丰富学识,还能提高作文水平,并不会影响学习。母亲红肿着眼睛,满脸愧意。几天后,忙碌的母亲放下手中的活跑到学校,在语文老师那里验证了看课外书的好处后,就跑到镇上给我买来了全套的《三国演义》。
我的课外书渐渐多起来。我的天空渐渐宽广,飞翔的羽翼也丰满起来。
终于,大学毕业后,我也做了母亲。我常常感到,在女儿身上发生的故事,有几分陌生也有几分熟悉。成长的经历,其实是相近甚至是雷同的,我时时提醒自己,溺爱孩子固然不足取,但批评孩子更要慎重。只有对孩子有了更多的呵护与疏导,两代人之间有了更多的沟通与理解,方可避免孩子跑丢那双温暖的鞋子。
chenying1114@126.com
(编辑:陈莹)