青春期，恨成为一种力量

韩　铭

我站在大衣柜的镜子前端详自己：文质彬彬戴着眼镜，我想像着自己说“我恨”——自己也有点不寒而栗。

进入青春期的人，现在叫花季少年，听上去很诗意。但我总觉得，青春期是一个人成长过程中最难熬的阶段：内心成长太快而找不好平衡，几分压抑，几分惶惑，几分自负，几分自卑，总的感觉是头重脚轻不知所措。如果这个过程又伴随着剧烈的社会变革，则这个所谓的花季，会是个分外泥泞的雨季。

我的青春期来临的时候，正是上世纪90年代招商引资最红火的时候，国有企业开始走下坡路，我妈下岗了，开了个饭馆，天天忙得团团转。爸爸开始怀疑妈妈有外遇，童年简单美好的工厂大院儿生活，似乎一夜之间消失得无影无踪，有人在压力下得癌症去世，儿时的小伙伴随着离婚的父亲或母亲远走他乡，周围的一切都鸡飞狗跳，这令我很愤怒。

我上初二，学习成绩像是荡秋千，忽上忽下；看很多课外书，不爱和人说话，觉得周围的人浅薄无知头脑简单；晚上回到家，家里总是没人，饭桌上妈妈的留言一定是早上写的；觉得自己很孤独，似乎这世界只剩了我一个活人。

每天早上都有同学抄作业，照着别人的答案在自己的习题集上画ABCD，不知道是骗老师呢还是骗父母的学费。我从来不拖欠作业，我觉得学费是不能浪费的，但是我不抄成语，觉得那很傻。英语老师把我叫到办公室，很诚恳地对我说：“笨鸟要先飞，不要觉得自己不如别人。”我在心里冷笑：我才不是笨鸟呢，我比他们都强！班主任在期中考试前让写努力学习的保证书，我只写了6个字：“说到不如做到。”后来他就再也不管我了。开家长会的时候，他对我妈说，你们家孩子是完美的。我妈回来很疑惑地告诉我这事，我开始恨班主任，对，我恨他，因为他不管我。而我妈还诚惶诚恐地问，是不是因为开饭馆没有请他吃饭？我说，不许请，你敢请他吃饭，我就不去上学！

过节去姥姥家团聚的时候，我那个很有钱的舅舅，看爸爸时一脸鄙夷，因为爸爸是个穷工人。我在心里恨恨地想：这个可恶的暴发户！去奶奶家过春节，农村长大的妈妈在那个城里婆婆家的紧张，看得我心中酸楚。10多年了，妈妈在这里还是不敢放松。我感到，自己那颗很小的心，快被自卑和自负折磨疯了。

这个时候，我开始写日记。

有时候，写日记是一个思考过程，但更多时候却是情感的肆意宣泄。我写道：我恨所有的一切，我要成功，不要再被人瞧不起。写完把日记本锁起来。

恨也是一种力量，我开始认真学习，很快排到了全校前三名。级部主任在大会上表扬我说：“韩铭像个男孩。”有这样表扬人的吗？我开始对自己的性别都感到厌恶和愤怒。

15岁，我考入重点高中重点班，爸妈都挺高兴。

有一天，我问妈妈：“妈，你觉得爱的力量大还是恨的力量大？”她有点奇怪地看我，我们已经好久没聊过了。她反问：“你觉得呢？”我说：“我觉得恨的力量大，我好好学习就是因为我恨很多人。”我妈有点惊讶，她说：“你恨谁？”我说：“所有人。”她接着问：“也恨我吗？”我不说话。她几分钟没有说话，然后问我：“你刚才说的是真的吗？”我依旧缄默。最后她说：“你这样想不对。你怎么会这么想？”我忽然发现我妈有点虚弱，我们都有点尴尬，不知说什么好。我站在大衣柜的镜子前端详自己：文质彬彬戴着眼镜，我想像着自己说“我恨”——自己也有点不寒而栗。

我妈后来不再开饭馆，她觉得我出问题了，她开始花更多的时间来照顾我，但是每次回家吃饭的时候，我想和她说点什么，她都会打断，让我快点吃饭，吃完饭早点休息，别说废话。也许她以为不说就可以不想，可是怎么可能？我依旧在疯想，想很多莫名其妙的问题，但找不到答案，只剩下无边无际的困惑。没有人帮我，我只能写进日记，然后自己一个人慢慢解决。我曾给一个女同学写过信，但很快就发现她对我想的东西不感兴趣，她更热衷于学校里的趣事和英俊的男同学，也许这是一个正常女孩应该感兴趣的。后来我妈发现我回家后不肯说话了，她开始主动往我卧室里跑，找我说话，还向我道歉，说很多自责的话，但是我觉得她和其他人一样头脑简单愚蠢浅薄，因为她道歉的地方我觉得根本不需要。是的，我当时就是这么想的，很恶毒。所以我一直沉默不语，只是冷笑着听她说，等她说到最后，我问：“说完了吗？”她叹息着走出我的房间，我马上关上门。直到有一次，我妈哭了，她说，她真的无能为力了，她不知道自己该怎么办，她觉得我现在已经刀枪不入了。这一次，她没有说教，而是像一个弱者，像一个诉说委屈的人，对我絮絮叨叨地说着，而令她委屈的人是她的亲生女儿。她说：“我是你妈，可是你不是给我活的，我就希望你过得好，你过得好，我就觉得好。”这是第一次，我在恨的状态中感觉到了爱，虽然我依旧认为她愚蠢，但是我不怀疑她的爱，我想，头脑简单的人，也会爱人。哪怕我不想和她交流，也不能伤害她，然后我对她说：“妈，我知道你爱我，谢谢你。”

我妈一直不知道我是怎么从恨的状态里走出来的，她甚至忘了我曾经那么邪恶，但是那一次真的是我走出来的第一步，是个转折。青春期之后，我从来不和我妈顶嘴，她唠叨什么我都特别认真地听着，我觉得她唠叨我就是在表达她对我的爱。哪怕我烦，觉得她说得不对，我也听着，听她唠叨就是爱她，也是在允许她爱我。

那一年我17岁。

有一天，不识字的姥姥步行好几里路来看我，当时正在上课，姥姥把门拉个缝，伸进半张脸，问道：“老师，这个班有个叫韩铭的吗？”她只知道我在这个学校，在哪个楼哪个班都不知道，我不知道她找了多少个班才找到了我。语文老师真好，她说：“韩铭，快，你奶奶来看你！”我说：“是姥姥！”然后飞跑出去，姥姥从裤子口袋里掏出两罐椰子汁，看我喝，然后说：“我回去了。就来看看你，想你了，看见你我就高兴了。”然后眯起眼来笑。我忽然发现，这一刻，我和姥姥的幸福都是很简单也很真实的。

我开始慢慢变得平静，不再是持续性的愤怒和敌视外面的世界，我开始回忆一些小时候的事情，开始宽容地想一些人一些事。我发现，当我对这个世界宽容的时候，这个世界对我也宽容起来了。都说心有多大，世界就有多大，细想想，还真是这么回事儿。

幸福感悟

青春期的荷尔蒙，使很多少年成为充满恨与愤怒的火药箱，想想我们自己的青春年代，有几个不曾经历过这样的叛逆？我们不是一开始就是极具建设性的人物，最初，我们或许都是一个破坏者，而不是建设者。幸好，恨终于得以释放，我们完成了一个出色的转型，而这一切，都需要一个温暖的、充满爱的、宽容的母亲。是的，我们都经历过，只是忘记了。

wugengwang@163.com

（编辑：乌耕）