古镇龚滩

魏荣钊

这里是贵州最大的河流——乌江下游。

我现在正从叫思渠的小镇前往毛渡。地势险要，顺江无路，下行只能绕开乌江翻山越岭。镇上的人说，上午有趟从沿河开往洪渡镇的班船要从这里路过，不过经常是人满为患，船未必靠岸。我带着侥幸心理还是来到了码头，想试试运气。上午11点钟过，班船从上游鸣叫着开了下来，等在思渠码头的10多个人都争着朝边上挤，一旦船靠岸好捷足先登。大家议论着船会不会靠岸，结果船虽然是靠过来了，却只准人下，不准人上。我挤到前端，对挡在船头的汉子说，我是记者，能不能带我出峡谷？汉子没好脸色说，记者？记者也不行。

我自讨没趣地退了回来。我看见好几个人上前求情都没能打动汉子的铁石心肠，包括一位思渠镇的干部。这个同志要到毛渡去公干，坐不上船就得走路，可步行到毛渡得从大山背后翻，少说也得走大半天。然而能够把他快速送到毛渡的惟一交通工具拒绝了他。看得出他很生气也很无奈。船虽然是沿河县的船，但就是不买你这个镇干部的账你能怎样？

这个干部好像比我还急，他问大家愿不愿意租只带发电机的小木船下毛渡，围在码头上的人们一合计，到青溪的人很多，最后就以青溪为终点，让镇干部打电话租来了一只小木船。可在摊钱问题上有三个农民只答应每人出3元，也不是他们包里没有5元钱，而是他们觉得太多了不划算，但他们又不想走路。在大家的数落下，我说我给他们填这个缺，船老板这才启动发电机。说老实话，我并非是因为自己急着想走而装大个，我是觉得这些农民值得同情。我本身就是农民出身，并且当了多年的农民，对农民有着深刻的理解。我能理解农民的困难和他们的情感，他们的每一分钱都来之不易，尤其在一些贫困山区。

在我的家乡，曾经就发生过这么一件事，弟兄两个都很穷困，当哥的借了很多钱，全是高利贷，一年年“儿子”大过了“母亲”。债主来追债，他每次只能还人家的利息，而且利息还是从别人手上借来，依旧是高利贷。一年年，利滚利，这老兄已经拖不动了，但有钱人哪管你死活。债主追上门来要牵他的牛，抄他的家，抓他家东西抵债。他的兄弟也很穷，好在欠债不多，别人对他多少有些信任。于是兄弟替哥从别人手里借钱把债还了，后来大哥还是没有偿还能力，债主追得当兄弟的屁滚尿流，就找大哥理论，结果弟兄俩为此打得头破血流，差点出了人命。

历朝历代最苦的就是农民，而每个朝代打天下的又离不开他们，他们是革命最勇敢最彻底的一个群体，但从来都生活在底层。他们为社会创造了物质财富但一辈子都得不到享受。一些被他们喂饱喂肥的“上等人”反而嫌他们落后，骂他们：农民。

这就是可敬也可悲的农民，当权者说：我们的衣食父母。

小小木船载着我们10多个人摇晃着穿过银童峡来到毛渡。毛渡过去是沿河县的一个乡政府所在地，“撤并建”时合到了思渠镇。这个地方夸张点说真有些地老天荒的感觉，2002年尚不通公路，来往十分不便，出一趟远门对当地百姓来说太困难了。

木船靠在毛渡的岸边让那个思渠镇的干部下船后继续朝下游划去。很快就到了重庆市酉阳县的青溪镇码头，有三个做买卖的妇女和一个50多岁的老人都要下龚滩，但船老板死活都不愿划下去，他说下面的滩多水急，有危险，出多少钱都不下去。

我们在东岸上辗转反侧，走走停停，后来从上游下来了一支货船答应捎我们到龚滩。天气很好，坐在船头只见峡谷飞快朝后退，古纤道时而显现在岩壁时而陷入江水中。两岸树木葱茏，藤蔓缠株；说有猿猴，却不见猿猴闪展腾挪，兴致便有些索然。

过了土坨峡，很快就到了我在头脑里想象过多少遍的龚滩。

龚滩古镇坐落在乌江东岸的山坡上，隶属于重庆市酉阳土家族、苗族自治县。西岸悬崖峭壁，直插云天，仍属贵州域境。龚滩就是乌江，她从古镇脚下奔流而去，是乌江下游最大的险滩，整治前滩长近200米，落差在4米以上。史料记载为明万历年（公元1573年）因山洪暴发，凤凰山上岩石崩塌滚入江里造成滩险。整治前，巨浪翻滚，吼声数里可闻。抗日战争期间，国家导淮委员会乌江水道工程局在东岸修建驳道，改善了搬运条件。

1958年，“大跃进”时期，乌江的进出口量增加，物资在此积压严重。1959年，川（重庆市直辖前酉阳属四川省）黔两省派人考察后，在讨论改善运力和装卸条件的同时，开凿航道提到了议事日程。议定由四川酉阳地区组织施工，交通部拔款整治。后应川省要求，改由贵州省负责测量施工。1959年10月，贵州省交通勘察设计院第六勘察队提出整治方案，工程由第三航道工程队龚滩工区承办。从贵州的沿河、德江、思南及酉阳四县调集民工400余人于11月中旬正式施工，次年四月通航。

由于开凿的航道宽度不够，尤其在枯水时船只过航十分危险，不久又再度断航。1960年进行再次整治，直到1965～1966年继续整治后，龚滩航运才完全走上正轨。

而龚滩古镇呢，如今已成了重庆市第一历史文化名镇。之所以是名镇，是因为她有着久远的历史底蕴：源自蜀汉，置建于唐，知名于北宋，明代走向兴旺，清末终至繁荣，抗日战争时期达到了鼎盛。

龚滩这个名字我是很早就有所耳闻，可是和别的地名不同的是，对这个名字我一直没有忘记，而且给了我许多无边的想象，我说不清这是一种什么情缘，注定现在要来经历。

木船靠在东岸，我跳到岸边便看见了古镇一角，几幢木屋在江岸约50米高的坡坎上吊着，让人很是惊异。我一口气爬到古镇最下层的街口，中间呈现出一条小巷，巷子不宽，顶多3米。两边都是上了年岁的木屋，被风雨阳光剥蚀得活像老太婆布满皱褶的脸，沧桑而不乏韧劲。小巷中镶嵌的大小不一的石板不知有多少历史的脚步从上面踩过，磨得油光闪亮，照得人影晃动。走在上面，不小心鞋子还会滑溜。巷口里面不远的屋檐下有个老人正在炸油炸粑，他的工具和一般炸油炸粑的工具不同，是由几个跟蛋糕大小的锡盒子做成的，每个盒子都做有一根小小的提把，稀释的面粉被舀进小盒再放到油锅里去炸。这里不叫炸，而叫“煎油糍”，是土家族人独特的一种炸粑方式，几分钟就可以炸好一个，趁热吃的时候又香又脆。

我的童年是很难吃到这玩意的，记得那时是五分钱一个，只有富裕人家的大人赶场天才给孩子买这东西。我的母亲往往是背了一背篓青菜到镇上卖了也只够买回盐巴煤油，有时好不容易给我买一个油粑回来，吃得我心欠欠的。这东西我一直心存挂念，离开家乡10多年了，时势变迁，不知道家乡的小镇上还煎不煎这种粑粑。此时此刻，我有些饿了，再说多年没有吃到这东西，很想试试那味道。走到老人面前，得知卖五角钱一个，我二话没说摸出一块钱买了两个，边吃边从光滑的石板街上走过 去。

小镇的巷子是那样的明净和温暖。一路走过去，两排古色古香的木屋向前延伸，悠悠长长拐着弯儿。上台阶，下石梯，曲径通幽，古朴宁静，仿佛就置身在远去的真实岁月里。两边木屋的门上随处可见挂着扁长的老式铜锁，不少人家的里屋墙壁用纸糊得密不透风，清一色的土灶衬托出土家人生活的质朴。巷道里偶尔可见搓麻将的悠闲女子，不断有孩子快乐地在古巷里跑来跑去，时而有孩子瞟几眼我这远方来客，有个调皮的孩子还冲我做鬼脸。

古镇底层这条石板街长约两公里，她与上层的新街互不牵连，两边的木屋飞檐翘角，犬牙交错，石壁上撑起来的吊脚楼紧挨江流，不仅美观大方，且精巧别致。画家吴冠中曾经见此也都感慨不已，称之为“琼楼玉宇”。龚滩，由于建筑独特，保存完好，被誉为长江流域极具规模而又有观赏价值的民居景观。站在吊脚楼上环顾两岸山谷，使我想起在此拍摄的剿匪电视剧《红杜鹃，白杜鹃》，那悠扬而略带哀伤的歌曲仿佛在向我诉说着土家女子的善良和坚韧。

在古巷来回走了两趟，有人告诉我，最好住老街的客栈，又便宜又能观赏风景，来古镇游览的客人都住老街民居。我来到老街西头找到“黄家客栈”。这街头一角的客栈有很多家，楼阁上都挂着旌幡似的小旗，上写某某客栈。我一不留神，竟找到阶梯上面去了，一个穿戴优雅，长得很贤淑的女子问到：都是一样，就住我家吧？我说，我想住的是黄家客栈。女子回答说，这里的客栈都一样，很干净很便宜，不信你看看环境吧。

她热情地带我看她家的床铺，白色的垫单一尘不染，吊角楼的木屋，不大，摆放着三架客床。女子说，不会有人了，就我一人住一间。站在阁楼边便可看到下面的滚滚乌江，真个是风景这边独好啊！

我把背包放下来，喝了一缸水，与女子聊了几分钟又到古镇转了一圈。回来时见到一位老人正在忙着煮饭，以为老人是女子的母亲，她还是个未嫁的单身女子。我想入非非，希望能和这个美丽的女子有点什么。我是光棍汉，老爱做这样的美梦。谁知，煮饭的老人是她婆婆。饭煮好的时候，一个看上去不到30岁的小伙子抱着一个两三岁的孩子来到杨家客栈，男的端起碗一句话没说就吃开了。开始我还感到诧异，当知道是女子的丈夫、老人的儿子后，我的心里要有多失落就有多失落。晚上，女子的丈夫到隔壁家窜门，我和女子坐在她家小巧的客厅里看了一会儿电视，有一搭没一搭聊了几句，比如她是哪年结的婚，是不是土生土长的古镇人云云。要真是像我见到她时想象的那样，这会儿没准我们已谈开了“恋爱”。

晚上我睡在铺上，听着呜咽的江涛声，思绪万千，久久不能入睡。我在想什么呢，其实我什么也没有想，脑子里一片空白。别误会，你以为我是为这位女子感伤，怎么可能呢。我只是一个匆匆过客，在女子的眼里，我是一个投宿者，她在我心里无外乎就是一念。人的一生，一念的事何其多，又有多少能激荡起我们生活的浪花呢？作为一个尚未找到知音的男人来说，在这样的特定环境里，想法却往往是徒劳的，无非是给自己一份美好的想象罢了。

这的确是一个让人流连的古镇，你呆在这里会有一种彻底的放松和安宁的感觉。可是我毕竟不是来游山玩水的。清早起来，吃完老人家给我煮的一碗面条，付完账背上自己的背包准备离去，这时我突然想和这位让我来时动心的土家女子合个影。

我向他们提出我的想法，可结果只有老人家与我合影。年轻的女子说，和我母亲照就行了。我明白她不想和我照相的原因，但又不好直接拒绝。我知道这是土家族女人的忌讳。在土家山寨，土家族女人是不随便与不熟悉的男人交往的，和我照相对她来说不亚于一次冒险。土家族的女人害怕别人议论不“正经”。这对土家族人来说特别要紧，她们把名声看得比快乐还重要。她们往往选择声誉而不是幸 福。

我明白这个土家女子的心思。

这是2002秋末的个人往事，至今已5年多过去了，前段时间从报道上得知，说彭水电站即将修竣，龚滩古镇面临搬迁，真要是这样，我不免感到惋惜。