痕迹

李轶男

只要爱了,就没有十足的欠,也没有彻底的还。

总有一些痕迹让人绝望,你以为擦净了但它还在,像一个玩笑……

偶尔,会在找书的时候找到他的指印儿,像一个休止符般地沉睡着。我就想，这本书到底是谁的？我们相守4年，而留下的记忆在一年后就淡成干面包渣。有一天，我当着几个朋友的面掰着指头算：“那是哪一年的事儿呢？”不是故意的，我是真的想不起来了。

我们可以彼此忘记，但我们回不去了，回不去了，就是成长。我们这样长大，留着另一些人的气味、举止、笑，一点点儿，成了另一个样子。但我们却说，他带走了一切。

他走后的一天，我躲在阳光下洗床单，然后把它们统统晾在阴冷的房间里。我在房间里踱步，抽烟，听水滴挣扎着落地的碎裂声，突然就感到了遗失。那是我在年少以后第一次对遗失感到恐惧。我亲手埋葬一个人的痕迹。

我对自己说，有关他的记忆，必须杀掉，像一次残酷的肢解，对体温尚存的往事。依稀，还能听到背景的花开，犹如海市蜃楼般，重重压下来的欲望，终于使人裹足不前。不要看到血流出的样子，纵使良辰美景虚设，也要祭海棠花一般，祭它。只恐一夕成环，夕夕都如。后来，如果在聚会上被人问：“为何会抽男人的烟？”我就说我习惯了。如果他们问：“怎么想起写作？”我就答体液遗传。我不说，这些都是一个走了的男人留下的。不是忘了。不是。

只要爱了，就没有十足的欠，也没有彻底的还。

助理编辑 张秀格