人生最美好的事,是在时光流转的末尾,有一个人,在烛火将灭的时刻想起你,想起你们念念不忘的曾经。我不要你想起我,我要你真真实实地看到我,我的左手边,你的右手,就这样,搀扶着,到老。
倾诉人:蓝烟,女,36岁,某公司职员
倾诉地点:《祝你幸福·午后》编辑部
重拾遗失的美好
我从医院出来,看到蒋宁坐在医院门口的台阶上,大口大口地抽着烟,一如两年前,心里的悲伤便如泉水般汩汩冒出来,不争气的眼泪就要争先恐后地往外涌。
蒋宁看到我,立马站了起来:“医院里不让抽烟,所以我,我出来抽根烟。化验结果……不过都没关系,我相信你会没事的。”蒋宁双手交叉着放在肚子上,将要燃尽的烟就要烧到他的手指,一副拘谨又担心的样子。他越是这样拘谨,我越是难过。
化验结果表明一切正常。为了庆祝一下我的顺利康复,蒋宁把儿子接回家,做了一桌子菜,一向不让儿子沾酒的蒋宁甚至还让儿子陪他喝了几杯。看到蒋宁一脸红晕,大声说着种种见闻以及对未来的设想,我恍如回到了两年前。这个贫寒的家,这个木讷的男人,曾经让我厌恶到转身离开。而此时,当一切都重现,我才发现,原来,这样平凡的生活有多么美好。
饭后,我看着儿子熟睡的脸,泪潸潸而下。我在儿子的生命里缺失了两年,当我再次回到这个家,儿子不但没有责怪我的失职,反而眼角眉梢都漾起了笑意。而我又该怎样弥补我对这个家的歉疚?记得,蒋宁从医院把我接回来的那天,儿子在家里打扫卫生,蒋宁说,儿子把我所有的照片都擦拭了一遍。儿子比我都高了,他已经开始成长为大人的模样了。在我不在的时间里,他学会了干家务,学会了给爸爸做简单的饭菜。这样的成长,于他,是否也有着痛苦的累积?可是,在我到来的时刻,他还是上前挎住我说,妈妈欢迎你回来。
我靠在蒋宁的肩膀上,哭得没有声音。
婚姻埋葬了我对爱情的所有想象
与蒋宁结婚时,我才22岁。因为家庭的种种原因我跟着奶奶长大。在奶奶病重的日子里,为了让奶奶放心地离开,姑姑给我介绍了蒋宁,比我大五岁,老实木讷的出租车司机。蒋宁的到来打破了我对爱情所有的向往。认识半年后,结婚、生孩子,我们之间寡淡得不像夫妻,甚至,我们都没有手牵手出现在公共场合。一起去超市购物,也是一前一后地走着,之间的距离有一米远。我把全部精力放在孩子身上,我不想孩子长大了以后,再成为一个出租车司机。而蒋宁,每天出去跑车,有时候是夜班,很晚回家。即使回到家里,也是整个身子往沙发上一靠,一根接一根地抽烟。在我看来,他的生活里除了车就是烟。有时候我很纳闷,这样的日子,他也竟然可以过得下去。我曾试着和他交流,但是,我的话还没说完,他就已经开始打鼾了。
孩子小的时候,我们之间的话还会多些,围绕着孩子,谈谈孩子的未来。读哪个学校,暑假报哪些特长班,孩子发烧感冒等等,但是,随着孩子的长大,我们之间空白得没有语言。
有人说,两个人如果没有爱情,那么用来替代爱情的东西就必须足够强悍,足够分量,否则,无法支持并肩前行。而用来支持我们到现在的,是孩子和责任。当孩子一天天长大,曾经饱满的、盛满责任的袋子开始漏气、干瘪。
有时候,走在马路上看到街头吵架的情侣,我甚是羡慕。因为对彼此太多在乎,所以吵架。而我们,因为缺乏对同一事件的共同关注,所以不会有分歧。
这样想的时候,心里的悲哀便一圈圈潜上来,浮出水面。
尝试着逃离
曾经他也试图转行,跟朋友一起开了个洗车的门头。开了两年,入不敷出,于是干脆自己买了车来跑出租。他还煞有介事地招了人跑夜班。可是,日益上涨的油钱,再加上各种费用开支,最后他还是辞退了那个人。他自己偶尔接个长途,偶尔跑个夜车,日子不疾不徐地过。
我在一个药厂上班,工资不高,闲的时间比较多。平常的时间除了接送孩子,就是收拾家。两室一厅的房子被我收拾得一尘不染。但是,心里的空洞在一天天增大。当我在菜市场跟小贩为了两斤韭菜讨价还价的时候,当我看着邻居为孩子买了钢琴请了家庭教师的时候,我心里的不平衡就越来越明显。结婚这些年来,我看着他折腾,看着他刚刚偏离了原地又折身返回,于是,盯着他的眼睛里,开始长出刺。
孩子上初中的时候,很多朋友的孩子都择校,择校费是两万。我试着跟他商量,也打算让孩子择校。他一听高额的择校费,立马反对了。他说这么高的择校费,他要跑多少个长途才能挣回来。然后给我举例说,你看人家谁谁的孩子,在那么差的学校不也是考上了好大学吗?俗话说,师傅领进门,修行在个人,考学这东西,要看个人的努力程度,要看命,不是学校可以决定的。看着他振振有辞地跟我争辩,我气得说不出话:“你难道就想你儿子长大了再成为出租车司机吗?!”我狠狠地摔门而去。
这是我们结婚后,第一次吵架吵得这么凶。而平时,可能是因为不够爱,所以计较得少。我看着他把臭袜子到处乱扔无动于衷,看着他脏兮兮地往沙发上躺,不置可否,我大不了冷淡地扫一眼离开。但是,在关系孩子前途的事情上,我选择了坚持。
我从表姐那儿借了钱给孩子交了择校费。我的自作主张让他勃然大怒。我回应他:“这是我为我儿子做的事,跟你无关。钱我自己慢慢还!”转过身,心里的委屈让我无法自持。那天,下着大雨,我在奶奶的坟前哭到天黑。最后,蒋宁找到我,把我拉回了家。
5月10号是我们的结婚纪念日,懂事的儿子买了蛋糕。我把家收拾得干干净净,然后做好饭,跟儿子一起坐在沙发上看照片等他回来。一直等到夜里十点多,他也没有回来。儿子给他打了好几个电话他都没有接。最后,儿子安慰我说,妈妈,可能爸爸在路上吧,开车不方便接电话,应该快回来了。我心里的怒火却如蔓草般在心里铺延开来。
凌晨两点,他才回到家。说跑了个长途,然后又跟几个车友一起吃了宵夜。我问他还记得今天是什么日子吗?他沉思了好一会才想起,是结婚纪念日。看着桌上的蛋糕和饭菜,他憨厚地笑笑,都老夫老妻了,还过什么节日。他的话让我的心,透彻的凉。
一辈子就这样不咸不淡地过下去?我心有不甘。每当闲下来,我就会想我们的婚姻出路在哪里。是的,像姑姑说的,他老实可靠,可是,过日子仅仅要老实可靠就可以吗?22岁以前,我拥有那么多的爱情想象,22岁到现在,我把对爱情的憧憬和向往扼杀致死。现在,孩子大了,日子平稳了,那些被我扼杀掉的念头又蠢蠢欲动起来。我不想让自己这样,一辈子没有过心动的感觉,抱着这样的遗憾终老。
孩子读了初中以后,因为离家远,在学校住宿。孩子住校的那半年里,常常是我和蒋宁,坐在饭桌的两端,各自盯着各自的碗,没有语言,空气中回荡着筷子击中盘子的声音。饭后他看电视,我洗衣服、收拾家务,睡觉。这样沉闷的日子让我随时都有种想要逃离的感觉。每每半夜醒来,看着身边熟睡的那张脸,熟悉得那么陌生,我就盯着房顶,有种想要撞破房顶飞出去的冲动。
有些人,距离很远,相隔很多年,但灵魂依然可以相通,但也有很多人,一辈子躺在一张床上,却陌生得像隔了几个世纪一般遥远。
同床异梦的悲哀,大概也不过如此吧。
时光荏苒的岁月洪荒里,我迷失自己
蒋宁说他搞不懂我脑子里成天都在琢磨些什么,他觉得他这样的辛苦,我应该理解他,太平盛世,日子平稳安宁,这就够了。可是,我却觉得日子不应该这样寡淡无奇。
冷战越来越久,最终受不了这种压抑,我搬去奶奶的老房子。我自己养了只博美,种了些花草,早晨起来就去小公园跑跑步,生活过得倒也像模像样。蒋宁来过几次劝我回去,但看到我眼神里的坚决,愤然离去。
也认识了一些男人,一起去南山野炊,在网上调侃到深夜,开些无伤大雅的玩笑,玩些成人间的暧昧。他们比蒋宁风趣幽默得多。一般都有良好的经济能力,然而同我一样空虚。偶尔,蒋宁打来电话,听着我身边嘈杂的歌声或者喝酒划拳声,也只是深深叹口气,嘱咐我早回家。
我以单身女人的姿态,过起了梦想中的“伪资”生活。有时候深夜回家,看着黑洞洞的院子,心头也会泛起酸酸的感觉。
去年元旦,单位组织查体,我被查出了乳腺癌!当时,我拿着化验单,一遍遍问医生:“您确定吗?是不是误诊?您再帮我查一遍!”最后,在同事同情的目光里,我狼狈地逃回家,在镜子前把自己的身体左照右照,无论如何都接受不了这样的现实。
医生建议我早做手术,因为是早期,还可以控制。但是,心理上,我无法接受自己手术后,身体上的残缺。
我去学校看儿子,看着儿子在球场上驰骋,心里便觉得安慰。但是和儿子一起吃午饭时,我还是看着儿子,流了眼泪。儿子以为我要离开,哭着挽留我。我陪儿子玩了一天,然后看着儿子踏着夕阳进了校门,那种感觉,就如同生死离别。
我一直都没有做好做手术的准备,虽然医生安慰我说是小手术,只是局部性切除,但我还是接受不了。最终,我在深夜拨了蒋宁的电话,他听我在电话里哭,放下乘客就赶过来了。他看完我的病历,看我眼泪簌簌流下来,拍着我的肩膀说:“为了儿子,你也要做手术。”
第二天一早,蒋宁就把我硬拉到医院,办了住院手续。
在住院的那段日子里,蒋宁每天给我送饭,熬各种各样的汤,变着花样做给我吃。我开玩笑说:“这辈子,我竟然还有机会吃你做的饭,还是这样的场合,多不容易啊!”儿子接过话来:“那是,我爸现在都是夜里出车,然后一大早就从菜市场提着菜回家,比着菜谱一遍遍地试,我就是试验者,熬好了,爸爸总是先让我尝一口,咸不咸啊?淡不淡啊?我的舌头都快被爸爸折磨死了。”蒋宁拍拍儿子的头:“别在这瞎说,该干吗干吗去!”依然是一脸正经。
我看着床前的他忙着给我盛汤,那笨拙的样子,让我想笑又想哭。清晨的阳光透过窗户,照在他的头发上,那若隐若现的白发,刺得我眼睛发胀。
还记得从一本书上看到的那句话:如果和聪明的男人结婚,你会得到较量的快感,但失去从容的幸福;如果和笨的男人结婚,你会得到踏实的生活,而失去心跳的能力。或许一场病的缘故,让我明白,幸福不过是有一个踏实的人可以依靠,就这样的简单。我很庆幸,兜兜转转中,我的幸福还在,他还在原地等着我,等我拉起他的手,朝着幸福跑。
编后
蓝烟说,现在蒋宁依然不让她做家务,让她好好养身体。有时候蒋宁出夜车,一大早,她就掐着时间等在巷子口,然后和蒋宁一起买菜回家。眸子里,是掩藏不住的幸福。
这就是生活吧。两个人组建一个家,然后,共同经历悲欢、苦难和幸福,共同迎接生活的挑战。看似平淡如水,有摩擦,有争吵,有埋怨,在鸡毛蒜皮的小事上争执不休,但是,当疾病、苦难来临时,两颗心还是紧紧拥抱在一起的。这就是相濡以沫吧。未必有轰轰烈烈的爱情,但可以相互理解,拥有共同生活过的岁月,拥有共同生活下去的决心,用味蕾品味平淡生活。
这就足以支撑我们拥抱着,走完余下的岁月了。
爱在左情在右,走在生命的两旁,将人生的漫漫长途,点缀得香气弥漫。你的故事我们倾听,你的心情我们分享,《祝你幸福·午后》倾诉驿站栏目为你提供倾诉空间,让那些缠绕在你心头的枝枝蔓蔓稀疏有致,让那些或鲜艳或凄美的花儿有处可落。
倾诉信箱:wuhougege@126.com
QQ:842676521
助理编辑 张秀格