有种绵延的痛，我们不可遗忘

那场已经过去一百多天的灾难，对不在震区的我们来说，或许已经逐渐蜕变成一个符号。一切，正如社会学家们忧心忡忡的那样：那段记忆，人们已不愿提及；那些悲伤，人们正逐渐遗忘。

一个刚从灾区回来的朋友说，经历大劫的人们，脸上看不到忧伤，他们正在勇敢地面对新生活。乐观的汶川人，用笑容和坚强告诉我们——感谢援助，我们行！

灾后百日，妥善安置上千万群众，没有发生饥荒，没有出现流民，没有爆发疫情，没有引起社会动荡，有人说，这是“汶川奇迹”。

追忆——那些不曾逝去的亲人气息

父亲留给我的，是勇敢和坚毅。

北川的父亲

陈斌

5年前我上大学，同学问我家乡在哪里，我总不愿意将“北川”两个字说出口，山区孩子的自卑心理现在想来可笑。5年后我在北京，我想已经没人不知道北川。

我永远记得地动山摇的那天，北师大的教室里，头顶的灯管轻轻摇晃。而爸爸，正在北川“地震办”，他是主任。我没有立刻拿起电话，我乐观地相信家乡并无大碍。直到晚上8点，网上的报道才让我紧张，我开始疯狂地拨打爸妈的电话……

那一夜，是我23年来最漫长最揪心的一夜。联系不上父母，我心里不断告诉自己：爸爸会没事的，他一定在前线……13日一天没消息，我在北京雍和宫的蒲垫上长跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情。14日6点58分，我听到了妈妈的声音，她哽咽着告诉我还没有找到爸爸。可我还是那么固执地认定，爸爸只是顾不上联系家人。时间就是生命，他那么认真负责的一个人，全县的地震情况他最清楚，这时候肯定是他最忙碌的关键时刻。温总理亲赴北川指导抗震救灾那天，我期望着能在电视上看到爸爸——花白的头发与沾灰的面容，站在温总理身旁——然而，这始终都只是我的幻想，我再也没能见到爸爸。

我猜想，他那时一定想冲出办公室，告诉大家不要惊慌；他一定想打开无线电，立即发出北川的第一个求救信号；他一定想去最前线，组织大家启动地震应急预案……然而这一切，都只能是我永远无法释怀的猜想。

我记得爸爸的单位不那么受人重视，总有人把他误说成 “计生办”（家乡话中这3个字与“地震办”谐音）的刘主任……

我记得爸爸单位没有配备车辆，他总是坐着公共汽车出差开会，甚至冒雨骑车到乡下取回探片……

我记得爸爸还有几年就退休了……

而这一切，怎么一瞬间都只变成了记得？

当妈妈偶尔把我叫成爸爸的名字，当我坐着公交车路过北京市地震局的站牌，当我看见书店里摆着那么多汶川地震的书籍，当我捏着赴京求学前和爸妈的合影，当我读着爸爸给我的明信片，当我和妈妈替爸爸领最后一个月微薄的工资，我的心，总会突然地痛起来——所有人都知道北川地震，却没几个人知道，爸爸曾经在这个小县城数十年如一日的默默工作。

无语问苍天，泪眼看世间。

现在，我只想告诉长眠于废墟之下的亲爱的爸爸：“您就安心地在天堂看着一个新北川重现吧。有很多叔叔阿姨，替您搜集了有关地震的重要数据，替您为家乡重建提供了很多建议，有很多人，对我们伸出了援助之手。有太多的感动和感谢。妈妈没有受伤，现在已经恢复上班了。您放心，我是家里的男子汉，我会替您照顾好妈妈的，她腰疼了我会给她贴膏药……”

没有你的日子里，我会好好活下去。

亲爱的，我带你去西藏

猫吃鱼

你走了，就在地动山摇中。你永远地离开了我，消失在漫天尘灰里。我拼命地喊，想得到你的回应；我拼命地挖，想找到你的芳踪；但一切都显得那么苍白，那么无力……

你留给我的唯一礼物，是一台CarBook。里边有你最喜欢的歌——《别等我离开才说爱我》。但那个字，我到你离去都没能说出口。

车载电脑中有你一段DV，靓丽的身影，洒满阳光。你抱着一本小说《看什么看，没见过特工女生》，你说你喜欢里面的女主角。我想说，你就是那个女主角，你是我永远的女主角。可惜，你再也听不到。

我们曾经约好，这个十一，去遥远的西藏。你说，你喜欢那里碧蓝的天空，白雪皑皑的峰峦叠嶂。你说，那里的美景，仿若天堂的入口。我将开着车，孤独地踏上旅途。哦，不，还有你。

车中、车载电脑中，每一寸空间，每一克空气，每一个字符，每一段数据，处处都有你的影子。可是亲爱的，你放心，我的内心，已经远离了伤痛，没有你的日子里，我会好好活下去。亲爱的，我将带着你一起，去看西藏。

车，在路上飞驰，地平线上的启明星，是你关心我的眼睛。

过往——那些永刻心间的人生经历

无论走到哪里，都江堰退休教师马楚清的黑色挎包里都会放着两个作业本，那是他的日记。从5月12日到现在，他都在坚持写日记。日记，陪着他从废墟到帐篷，再到安置板房，也陪着他从开始的恐慌走向平静。

5月12日 大暴雨

中午1点多，我去太平街给小儿子送午饭。天气异常闷热，人很疲倦，迷迷糊糊地就在店里的小床上睡着了。突然，几声巨响把我惊醒，醒来后全世界都在抖。啊！是地震……晚上，都江堰下起了瓢泼大雨，我们7个人挤在一个两平方米左右的烂棚子里，又冷又饿。这是大地震啊！可怕的大地震！一辈子都不会忘记的一天！

6月3日 阴间晴有阵雨

陆续得知的消息让我悲痛，但随后的援助，让我不再恐慌。今天，是我们全家最高兴的日子。我们搬进了双流县援建的安置点3区1号17栋，结束了长达20多天的漂泊生活。每人发了一套床上用品，还有其他生活用品，吃、住全是免费的。

6月12日 暴热 气温40℃

全国人民都来都江堰帮忙了，我们怎么还能在新津老同学这里过舒服日子，不回去帮忙呢？为那些没找到住处的老师解决临时安置点，是我的本分工作。你看那些可爱的志愿者们，那些可敬的战士们，那些给我们无私帮助的外国友人们，我忍不住感动得想哭。

8月7日 晴转雷阵雨

盼望已久的大喜日子终于到了。搬家，搬到板房里。要开始新生活了，真激动！在今后的3～5年里，我们会过得比较稳定，一直等到住进永久性的安置房。

8月8日 晴

北京奥运会开幕式终于来了，这是我们一百年的期盼。可我没能按计划好好欣赏。房间已经收拾好，寄存的电视机也从朋友家搬回来了，奥运直播节目也调了出来，但等帮完邻居们调好接收信号时，开幕式已经过去了大半。不过，能让更多的人看上开幕式，我更开心。

重建——那些直指心灵的真实画面

乐观——那些幽默坚强的话语片段

四川人的幽默感，全国有名。即便经历如此惨重的灾难时，他们也不忘险中作乐。

地震时，我们四川大学一个班正在上课，学生站起来要往外跑，老教授喊：“莫慌，都坐下来，我点名，点一个出去一个……”

地震时，突然房子晃起来，大家紧张地说“房子在摇”，办公室的一个大姐看看窗外，非常镇定地说：“没事，对面房子也在晃。”

有个医生正准备给一个躺在床上的中年男病人打针，突然地震了，医生说：“哎呀，好大的人了嘛，打个针都怕，晃啥子嘛！”

正在试朋友才买的车子，刚刚打开空调，车子就开始晃动了。朋友说：“妈哟！这车子质量忒差了，开个空调，整个车子都动！”

编辑 赵萍