走过票证年代

魏章官

如今无论什么商品，只要有钞票，肯花钱，都能买到。在许多超市和商场，还不用带钱包付现金，只要递上银行卡一刷，即可成交，人们称之为“一票通”、“一卡通”。

而在计划经济年代，特别是在“文革”动乱、越穷越革命的岁月里，直至改革开放初期——尚未根本改变短缺经济现象的20世纪80年代中期以前，钞票并不能包打天下。别说是高档工业品，就连一些生活必需品，也得票证加钞票，才能买到。

忘不了1970年我跟随一位地厅级领导到福州郊外一个山村检查工作，在深山小道上碰到一位老人，问他对政府工作有什么意见，他说：“没什么别的意见，就是春节已经过去了一个月，干部还没把布票发下来。”那时候，城乡中某些人高马大者量体裁衣用布多，希望政府不要搞“一刀切”，要给他们多发点布票。为了省钱省布票，我母亲穿的两件上衣的袖子做成“拆装式”，夏天把长袖拆下成短袖，冬天再把袖子装上变长袖。我的两个妹妹在20世纪70年代先后出嫁前，母亲为了给她们多做一两件嫁衣裳，还向左邻右舍借布票，并约定男方送的聘礼中要有二丈布票。可见，布票对于当时的人民群众是多么珍贵！

粉碎“四人帮”之后，记得是20世纪70年代末期，开始有了大量进口日本尿素，其包装袋尼龙布轻柔耐用，不少人用它做短裤或蚊帐顶，省了布票。我妻子买来尿素袋做了床单和蚊帐顶，那上面写的“净重40公斤”、“含氮量保证46%”的几行黑字，在灯光映照下，仰视看去特显眼。有人用它做短裤，穿着去山西参观大寨到澡堂洗澡时，上面“净重”、“含氮量”等字被外宾看到，成了笑料。后来有了的确凉、涤纶等人造纤维布，尿素袋才失宠，布票的地位与作用也一落千丈，最终布票被取消了，完成了它的历史使命。

那年代，广大农村群众能享有的票证最多的就是布票。在福建南部沿海甘蔗产区的农民有时还能领到白糖票。肥皂票时有时无，但有些农家无所谓，因为他们用不起肥皂，可用油茶饼洗衣。有些农民对城里人，尤其是机关干部拥有较多票证很羡慕。你看，有粮票、油票、肉票、蛋票、鱼票、糖票、酒票、煤票、果糖票、香烟票、香皂票以及搪瓷脸盆票等。在企业单位，工人能获得不用票证购买、又印上“奖”字的脸盆或牙杯奖品，也感到高兴。我家至今还用着朋友送来的1979年他荣获的牙杯奖品。我1968年大学毕业后先到一个地厅级机关工作10多年，正是票证盛行期。有时还发手表、自行车、缝纫机供应票证，因数量很少，发到处级单位七八十人，这“三大件”才各发一票。单位领导往往把这“三大件”的票证发给工作先进个人，以资鼓励。

逢年过节前，各级机关单位都给属下干部职工发放多种副食品票证，平添了节日气氛。人们领到的有黄花菜票、山东粉票、面粉票、柑橘票、香烟票等。那时香菇、木耳不能人工栽培，是野生的，供应量少，所发的香菇、木耳票，每人选其一，上写“2两”。发的酒票有茅台、五粮液、汾酒、竹叶青、四特、洋河大曲等，用抽签办法，每人只有一瓶。不喝酒、不抽烟的人分到烟酒票，也高兴地拿了用来送人情。春节票证发得多的单位，简直被认为“搞特殊化”。平时，肉票最受欢迎。记得1986年的一天我带肉票一早上街排队，买的是从四川运来的冻肉。轮到我时，不容挑肥拣瘦，师傅看是3公斤肉票，一刀下去切一块，过秤时只多几两也要切掉。当时机关干部“肚里没有油，下去游一游；口中没有味，出去开个会（有吃喝）”，平时在家缺油水，看到买的猪肉，肥多于瘦，真高兴！

那时发的烟票，抽烟人不够用，往往感到苦恼。没烟抽时，捡自己扔掉的烟蒂剥出烟丝，用稿纸一卷再抽是常有的事。1980年秋，我到《人民日报》送稿件返回时，在首都机场凭飞机票购买两包凤凰牌香烟，好高兴！买后，只见营业员还在机票上盖个印，以防旅客用机票重复购买。那时普通干部群众即使有钱也买不到好烟。有人因此感叹：“中华大地无‘中华，‘牡丹不向群众开。‘前门专从后门走，‘凤凰何时飞下来。”

至于粮票，不知啥时起还成了有价之票。在1980年初，每公斤粮票还可卖到8角左右。1986年，在福建省商店里购买糕饼或进馆店吃面条已不用粮票。可这一年6月，我作为一名省报记者出差上海，晚上7点多到宾馆住下后，过了宾馆食堂吃晚饭时间，只好上街跑老远找到一家食杂店，想买几块面包当晚饭，不料营业员说要用粮票，我要求加点钱顶粮票，营业员很讲原则，严肃地说：“你想搞不正之风？”我说：“我们福建都不用粮票了，上海大地方怎么还用粮票？”营业员说：“福建、广东改革开放实行‘特殊政策、灵活措施，上海还没搞‘特殊与灵活，当然要用粮票啰！我只好跑到外滩黑市买了2.5市斤粮票，再到附近一家食杂店买了面包和饼当晚饭。

从我的人生经历看，从寄宿学校读初中，到成家立业后，买的每一件在那时看来比较重要的日用品几乎都凭票：1960年，我买的第一个搪瓷脸盆代替木盆，是福建古田第四中学发的脸盆票；1970年初，我参加工作后戴的第一块手表，是用单位领导照顾给我的票、花26元买的南京产“钟山牌”手表；1979年，我用的第一辆自行车，是凭关系弄到票去指定的县长乐百货批发站购买的；1985年，我用的第一台14英寸福日牌彩电，是一个县委书记给批条买的；用的第一台也是最后一台缝纫机，也是想方设法弄到票才买上，不想后来根本不穿“缝缝补补又三年”的衣服，搬进新居后嫌缝纫机碍手碍脚，送给乡下亲戚了。

从20世纪80年代后期至今，从手表、自行车、缝纫机“老三件”，换成电视机、电冰箱、洗衣机“新三件”，再换成电脑、车子、房子“大三件”，由凭票证和批条购买，到后来取消票证，太方便了！现在，超市店铺里的商品琳琅满目，应有尽有，商家还发愁你不买呢！

票证，是过去搞极“左”、“穷过渡”造成物资匮乏的标志性产物，是温饱不足的年代体现低层次公平的见证。我想，上了年纪的人都经历过票证年代，都有我这样刻骨铭心的感受，都忘不了国家的困难时期和自己生活的艰辛。但现在许多年轻人并没有这种亲身体会，有些年轻人有了新票证——“独生子女证、小车驾驶证、房产证和绩优股票”后，还不喜欢进行今昔对比，觉得昔日的七票八证不可理喻。我们说，有比较，才有分析，才能鉴别，才好看出时代的进步。回顾票证年代，比比如今“一票通”、“一卡通”，可以看到我国改革开放30年来的巨大变化和成就。小平同志说得好：贫穷不是社会主义。

责任编辑：王文运