散文阅读训练（三）

刘胤龙

阅读下面的文字，完成1—4题。

恪守

——纪念秦牧

纪念的文章难写，纪念秦牧的文章更是难以下笔。

我认识秦牧二十多年，常常到他家里求教探访，每次都看见他不是在伏案写作，就是同客人娓娓而谈，或者从外面开会办事匆匆而归。在我的印象中，他没有一刻清闲过。他出身一个破落的华侨家庭，抗日初期从新加坡回国，就一直为抗日奔走呼号。建国后，他一直担任繁重的行政和编辑工作，只当过三年“专业”作家。即使在这三年，还有数不清的创作会议、审稿、评奖、辅导青年和各种应酬。“文革”中被迫搁笔十年。他生前出版了六十一种文学作品，约五百万字，他的大量作品，都是在节假日放弃休息和娱乐，如鲁迅先生所说“在别人喝咖啡的时间”写成的。

不管做什么工作，秦牧都恪守一个原则，这就是严于对人民负责。二十世纪七十年代末，他担任《作品》杂志主编，每月从编辑、发稿到清样，要看八十多万的东西。那时他的住房很窄很暗，常把稿子带到附近的公园里看。有一次，傍晚响起关门的号铃了，他没有听见，直到夜色灰暗，才发现园中无人，大门已关，最后只得爬墙而走。他总是亲自校对稿件，每次把大样拿回编辑部对编辑人员说：“你们看看还有没有错别字。”

我自然不能忘记他那个醒目的“恪”字。一九九一年，我应百花文艺出版社之邀，为“当代散文丛书”编一本《秦牧散文选集》。我把选好的散文，拿去征求秦牧的意见。秦牧再三表示谢意之后说：“挑选哪些作品，完全由你定夺为好。”但那篇序言，我生怕说得不妥，请他审读一次。第二天他就把稿看完。我发现他并非“翻阅”而是细读的。因为我把“恪守独创一格”的“恪守”误写成“格守”，他在旁边端端正正地写了一个“恪”字。我不能不为之感动和愧疚。

秦牧为人谦和真诚却又异常坚强耿直。记得“文革”一开始，他就遭到“炮轰”，受过无数次的批斗。不管受到怎样的迫害和毒打，他也不讲半句自己“有罪”，更没有揭发别人半条“罪行”。有一次，一位监管“牛棚”的女学生责令秦牧伏地让她作马骑一骑，秦牧对这种侮辱人格的事，断然拒绝了。他因此被逼得几乎走上了绝路。后来，秦牧满怀爱心写了一篇散文《给一位喜欢骑马的女孩》，真诚希望那位女孩排除瘴风毒气，健康成长。

我发现秦牧每到一个地方，都是“带着探索者的眼光”，随时随地观察生活、了解社会，养成了一种勤于学习和思索的习惯。平日在家里或外出开会，他喜欢和各种各样的人娓娓而谈，他说这是体验生活、积累知识的一种方式。

人们都尊崇秦牧思想敏锐，才华横溢，知识渊博，性格幽默。他在平时也善于用流畅活泼的语言，娓娓动听地讲述一个又一个生动有趣的故事，让你明白一个新鲜的道理。一九九零年广东省作协等单位准备举行“庆祝秦牧从事文学创作五十周年暨秦牧作品研讨会”。会前，我到秦牧家里，把这个意图告诉他。但他觉得有点心虚，甚至有点害怕，愧问自己是否名实不符。他对我说：“我们这个世界，多的是‘四舍五入的事情，‘四和‘五相差很小，但是五进而为十，四舍而为零，这样就相差很大了。其实，这并不是很公平科学的。处于‘五入状态的人，赢得的常常有相当部分是虚名。我会不会属于这样一种人呢？”我立刻被秦牧这种谦虚真诚又至情至理的肺腑之言折服了！

我深深感到，秦牧是一位对国家和人民最具爱心和责任感的作家。他着力为人类呼唤正义、自由、和平、真理，倡导人们树立高尚的操守、信念、道德、理想。这是散文创作的大气象，也是秦牧终生恪守的。

秦牧的最后一篇作品只有一行标题“敢想敢干的神话”，这是他在生前的最后一晚写的。第二天清晨，秦牧起床继续写这篇文章，因为疲劳过度，造成“心脏骤停”，訇然倒地。可以说“他最后的作品不是以笔墨写成，而是用生命去完成的”。

（选自《散文》2007年第11期，作者张振金，有删节）

1．本文为什么以“恪守”为题？请结合全文，简要阐述理由。

答：_____________________________________

2．文中引用秦牧对“四舍五入”的理解，有什么作用？

答：_____________________________________

3．如何理解文章的最后一句秦牧“最后的作品不是以笔墨写成，而是用生命去完成的”？

答：_____________________________________

4．读完文章《恪守》后，请概括秦牧的性格特征。

答：_____________________________________

阅读下面的文字，完成5—8题。

透明的生命

大约在20世纪80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很贴近地感受到他的童年，了解到他这个人是从哪儿来的，为什么他所以是他。

我们来到意租界，他认出了旧时的街道，兴奋极了，连连说：“不错，绝对不会错，这一家姓萧，那一家姓陈，我真是像在做梦啊！”

他回忆起许多往事，教他书的大方先生，也教过袁世凯的儿子，好玩古钱。他还记得胡同口逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子，晚上叫得很惨。听他的话使我感悟到，出生在旧中国的文人，他们大多从小就感到压抑，继而觉悟到有一股与他们格格不入的势力的存在，从此他们的生存就处于个人与一种势力对峙的状态。这成为他们无法逃脱的命运，他们也不想逃脱，他们从来无缘体味“为艺术而艺术”的闲情逸致。我无法说出这种势力的名称。在我之前，在不同的时代，它以不同的面目存在了上千年，使个体的生命消失，变成一种适合于它的形式。无数中国人的生活被改变，而那些不甘于被改变、有独立意识的人，就要有所作为。我爸爸写剧本就是他的作为。我体会他真正的才华，在于他全身心地活在自己独特的感觉之中。他迎接命运，他愤愤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流从他身边汹涌而过，他的心被激荡，在激荡中他写出《雷雨》。

有一次，我听到他和来采访的人说：“《雷雨》这个名字，如果硬要我讲，雷，是轰轰隆隆的巨大声音，惊醒他们；雨，是天上而来的洪水，把大地洗刷干净。”

我和爸爸一起去过他的母校清华大学，在图书馆，他指给我看当年写《雷雨》时常坐的位子，说：“当年图书馆的一个工作人员，他待我太好了，提供我许多书籍，他还允许我闭馆之后还待在这里写作。那些日子真叫人难忘啊！不知废了多少稿子，都塞在床铺下边，写累了，就跑到外面，躺在草地上看悠悠白云，湛蓝的天。”

“文化大革命”开始时，爸爸被打倒、揪斗。我家住的中央戏剧学院宿舍的大门上写着“打倒反动权威、反革命文人曹禺”的大标语。有一段时间，爸爸被关在剧院里不能回家，他们这些黑帮分子到马路上扫大街，小孩子用石头砸他们。爸爸回忆说：“那时候我羡慕街道上随意路过的人，他们真幸福，他们仍能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”

后来我记得放他回家了，他把自己关在屋里，能不出门就不出门。我了解爸爸，他不是一个斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一个很容易怀疑自己否定自己的人，他是一个真正的艺术家。他的生命是一种半感官半理智的形态。他始终被美好和自由的情感所吸引鼓动，但他的情感和思想又都是充满矛盾的，而且都加倍地放大了。“文化大革命”，美好的东西被彻底打碎，所有的路被堵死，绝望和恐惧把他压垮。而这种可怕的影响再也没有离开他的生活。

在我爸爸去世之后的这些年，我的脑子里不时会浮现出过去的一些美好时光。那时我家住在铁狮子胡同三号，院子里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。夏天，书房的窗子大敞四开，书桌上放着一大盆冰块，爸爸光着膀子俯身在桌前写作，大汗淋漓，但毫不觉察。有时候我看到他在屋子里走来走去，脸色阴沉沉的，我还记得他有剧烈挠头的动作，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地痛快地挠头才能把它们梳理清楚。我爸爸写作不是那类“快手”，他要翻来覆去地琢磨，常常把写出的句子读出声来，直到自己十分欣赏为止。他的朗读与众不同，打动我，使我不忘，因为他根本不知觉声音的存在，他读得有味，完全是情感的韵律。

在他的一个本子上，我看到这样一句话：灵魂的石头就是为人摸，为时间磨而埋下去的。我爸爸，他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚。他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。如今，他透明的生命在一个无比自由的地方翱翔。

（选自《散文》2007年第8期，作者万方，有删节）

5．文中说：“他的生命是一种半感官半理智的形态。”这种“半感官半理智的形态”是什么含意？

答：_____________________________________

6．从全文看，曹禺之所以成为曹禺的原因是什么？

答：_____________________________________

7．文章倒数第二段是作者回忆过去的美好时光，这一段主要运用了何种描写手法？有什么作用？

答：_____________________________________

8．文章最后一段“灵魂的石头就是为人摸，为时间磨而埋下去的”蕴涵着曹禺先生对生命、对灵魂怎样的认识？

答：_____________________________________

附参考答案：

1．①因为秦牧终生恪守为人类呼唤正义、自由、和平、真理，倡导人们树立高尚的操守、信念、道德、理想，所以用“恪守”为题更能突出秦牧的这种高尚品格。②与秦牧为作者修改错别字“格守”联系紧密。

2．①说明秦牧见解的独特，语言的风趣。②表现秦牧的谦虚真诚、至情至理。

3．因为秦牧终生勤劳，笔耕不辍，那天清晨为了写文章而早起，可因为疲劳过度而去世。最后的笔墨没有完成，但他却用生命完成了自己人生最壮丽的诗篇。

4．①为人谦和真诚却又异常坚强耿直。②勤于学习和思索。③思想敏锐，才华横溢，知识渊博，性格幽默。④对国家和人民最具爱心和责任感。

5．指曹禺先生始终被美好和自由的情感所吸引鼓动，但他的情感和思想又都是充满矛盾的，而且都加倍地放大了。“文化大革命”中的绝望和恐惧把他压垮，而且这种可怕的影响再也没有离开他的生活。

6．出生在旧中国的文人，他们的生存处于个人与一种势力对峙的状态。他们无法逃脱，也不想逃脱。而那些不甘于被改变、有独立意识的人，为了不使个体的生命消失，就要有所作为。曹禺写剧本就是他的作为。他迎接命运，痛苦，反抗，在革命的激流中成长，在激荡中他写出了不朽名著《雷雨》。

7．主要采用了细节描写，如光着膀子写作，剧烈挠头，朗读剧本等。这些细节描写给读者还原了一个真实的可亲可敬的曹禺，使读者看到了一个视写作如生命的曹禺，完全忘我、沉醉在梳理千头万绪与情感韵律中的曹禺。

8．生命与灵魂必须不断接受社会和生活中的挫折和磨难，我们必须勇敢地迎接这种挫折和磨难，并不断地超越它们，成就精彩的人生。

（作者单位：江西省南康市唐江中学）