老爸老妈，长成了一对“连体婴儿”

青　曌

在并不浪漫的年代，他们选择了诗意，然后一路相携从风雨中穿过，在这个过程中越走越近，甚至已经长在了一起，像一对连体婴儿。

爸爸是没有返城的那一批下乡知青，他没有返城有一个最重要的原因，是娶了我妈妈。于是他留在小县城里，没有去接爷爷的班。总的来说，爸爸是浪漫的，他的心智似乎永远停留在了青春期那个阶段。世俗生活的失败，一点打击不了他那颗超然的心，嫁给这样一个男人，我妈自然会很辛苦。

从我懂事起，就经常听妈妈抱怨爸爸的幼稚和不食人间烟火，抱怨完了，总忘不了再偷偷告诉我，她刚认识爸爸的时候是多么喜欢他。爸爸的性格，在我们那个小环境里，是很与众不同的：干净，温和，尊重女性，平时沉默寡语，聊天时又很幽默。他还有一副好嗓子，唱起歌来像个专业歌手。他不喜欢聊油盐酱醋或家长里短，或者说他根本就没有那个天赋。他喜欢聊人生，聊感情，聊一些简单的道理。我相信，这些特点，都深深地让年轻时的我妈着迷。后来我看严歌苓的《白蛇》，一个舞蹈家文革下放时被一个陌生男人咳嗽的动作迷住了：那个人把手圈成空筒状放在唇上咳嗽。其实，一个女人在某个时期追求的也许不是一个男人，而是某种人性。智慧也好，修养也好，反正是某种那个时代在大多数人身上没有的东西，就是说，它是某种稀缺的品质，有些物以稀为贵的意味。

上世纪80年代，是我们家最美好的年代，虽然那也是我们一家经历过的物质最匮乏的年代。父母总是回忆那段时光，回忆他们怎样为了分到一套厂里的职工宿舍而匆匆结了婚；回忆结婚时两个人都没有钱，借了舅舅的钱买了新衣服，领了结婚证；回忆他们什么结婚仪式都没有，只是把两个人的单人床拼到一起，就算结了婚；回忆生我的那个秋天，下了一夜大雨，爸爸搀着妈妈去县医院；回忆妈妈疼得拼命抓爸爸的胳膊，抓出了好多血印子，爸爸一声也不吭地让妈妈抓；回忆医生出来告诉爸爸是个女孩，母女平安，爸爸双手合一舒口气说“感谢上苍”；回忆我出生那天，家里只剩下一碗小米粥，我的第一口饭就是小米粥；回忆姥姥来看我，连张睡的床都没有，她就一直睡在两个箱子上；回忆那个冬天是多么冷，姥姥一直把我装在她的大棉裤里；回忆爸爸每天下班回来都跪在床上看我，然后哼着小曲儿洗尿布：清水洗一遍，打肥皂洗一遍，热水烫一遍，最后晾到阳台上，凉干后撒上花露水叠好收起来；回忆妈妈三班倒，每天晚上熬夜给我做一条新棉裤，把前一天尿湿的拆掉，换上新的，第二天又尿了，新的也做好了；回忆我两岁就开始上托儿所，阿姨都喜欢我，因为我干净得惊人；回忆我的衣服都是妈妈照上海的剪裁书做的，和厂子大院儿里的孩子们都不一样，非常鹤立鸡群……

然后，90年代呼啸着来了。我上学了，开始记得一些事情。记得过六一儿童节，总会收到城里的姑姑给我买的新衣服，比同学们的好看。记得国庆节就会和爸爸妈妈一起去奶奶家，奶奶和姑姑们都住在城里，那里比家乡好玩，有游乐场，有动物园，表哥表姐们玩的游戏我都没玩过。奶奶总会去上海买来很独特的衣服和零食给我，我开始很喜欢去奶奶家，但是表哥有时候会听不懂我说的话，大人们会一起笑我，说我说话土。我奇怪地看着他们，而表哥一直在抱怨，爸爸妈妈便尴尬地笑笑。

记得10岁那年春节，我穿着姑姑给我买的新衣服和爸爸妈妈一起出门拜年，妈妈很爱怜地在我脖子上挂上了一把长命锁。那把古旧的长命锁，和那套洋气的时装那么不相称，可是我看到妈妈的笑，于是不说话，一转身就听表哥对姑姑说：“你看铭铭戴的那个长命锁，土儿吧唧的……”眼睛里有那么多鄙视。就感到一颗很小的心，被一个很大很硬的东西给撞了一下，我一下子就哭了。似乎是从那天起，我开始注意姑姑伯伯们说的话，他们问起我的家乡会说，乡下怎么样？说起城市之外的人，他们会说农民永远都改不了一些狭隘的习气。

每年的寒假暑假，我都会在奶奶家度过，开学时同学都羡慕我可以去城里过假期，知道很多他们不知道的东西，可是每个假期我的心情都很复杂。我喜欢那些我不熟悉的东西，我喜欢那座城市，可是我感觉到了那座城市的敌意。

上世纪90年代末的时候，我的舅舅们都已经发达起来了，他们已经有闲钱去游新马泰了。但是我爸还是在那个厂里做他悠闲的工人，拿他的话说是“以不变应万变”。而妈妈终于下岗了，她干过油漆工，看过大门，开过饭馆，还在一家汽车销售公司做过出纳。妈妈是个坚强的女人，她一直没让自己闲下来，到处打工，加上爸爸的工资，我顺利读完了大学。

舅舅们也开始嫌爸爸无能了。每次去姥姥家吃饭，舅舅们都坐在一边看电视，爸爸妈妈就在厨房里帮姥姥做饭，爸爸依旧是一声不吭。回家后，妈妈总是说：“以后过节不去我家了，累一天。”但下一回去姥姥家团聚的时候，妈妈还是拉爸爸去了，去之前说：“我忙就行，你别管。”可是看到妈妈那么累，爸总是一身不吭地又进了厨房，回家后偶尔会抱怨一句：“你那几个弟弟真是……看父母在厨房里忙活，也能坐得住……”

读大学时，有一年放暑假，回家看到妈妈把一堆脏衣服藏在床柜里。我不解，妈妈笑笑说：“你爸爸爱干净，看见脏衣服就要洗。他现在这么大岁数了，干那个活回来就很累了，我哪舍得让他洗？没法子，先藏起来……”

我一下子就哭了，眼泪，像夏日的豪雨一样砸下来。这个世界是多么寒冷，但又是多么温暖。

突然感到，爸爸妈妈现在真的是最亲密的人，也是最幸福的人了，虽然我们家没有多少钱。我不知道什么是爱情，什么是责任，只知道父母已经离自己的家族越来越远，而我们这个小家已经变成了一个最亲密的团体。两个人，一个城里人，一个乡下人，本来是判若云泥的，但命运的风把他们吹到了一起。在并不浪漫的年代，他们选择了诗意，然后一路相携从风雨中穿过，在走的过程中越走越近，甚至已经长在了一起，像一对连体婴儿。

游新马泰不一定浪漫，开宝马也未必富有。哪怕在窘困中也坚守心中的柔软，才是真正的浪漫与坚强。

幸福感悟

知青上山下乡首先是一场灾难，这已是定论。任何灾难，最终或者惟一的载体都是具体的活生生的人。大量结过婚的知青，返城时抛下了乡下的妻子和孩子，使一场灾难带了太多的血泪。

这篇文字出自知青后代之手，你能读出很多温暖和理解。因为她的父母坚守了自己的选择，于是她自幼便拥有了一片睛朗的天空。

当一场灾难降临时，如果每一个人都能恪守人性的底线，则灾难就不会被无限放大。听听那首假惺惺的《小芳》，还有太多的人需要学会忏悔。

wugengwang@163.com

（编辑：乌耕）